“黑匣子”心智

“黑匣子”心智是这个受囚男子用来描述其意识中一个疏离部分的意象；它记录他的经历，却似乎并不分担他的痛苦。它的镇定与他受伤的身体以及男孩士兵在沙漠中死去的反复梦境形成对照，因此既是心理上拉开距离的一种方式，也是这种距离无法抹去的创伤的尺度。

定义与作用

随着他的身体缓慢愈合，他看得见的皮肤上仍留着一道道红色鞭痕。“黑匣子”告诉他，他将永远伤痕累累、面目可怖，同时指出疼痛正在减轻。这一意象让他的心智仿佛成为一台独立的记录设备——它观察他的状况，并给出悲观的预言，与正在经历这种状况的身体分隔开来。

这种分隔并不意味着他毫发无损。在他偷了一把勺子、被按在墙上，而一个沉默的男人取回勺子之后，这番折腾让他精疲力竭。他再次在睡梦中回到沙漠和那些男孩士兵身边。“黑匣子”平静地记录着他们融化的脸，仿佛是风中的一幅湿画；但他醒来时浑身是汗，并相信自己一直在尖叫。冷静的描述与身体上的痛苦同时存在；两者都没有抵消另一方。

创伤与重现

沙漠梦境并非一段他能够抛诸脑后的完整回忆。叙述者称，那是一个从未离开过他的梦，或者说，也许是他从未离开过的梦。卡车、落下的沙子、直升机的尖啸声和濒死的男孩在睡梦中反复出现；他身边却没有人能告诉他自己是否尖叫过，也没人能告诉他现在是白天还是黑夜。“黑匣子”记录着恐怖，但记录并不能让它变成一段被安全封存的过去。

疏离的观察与不由自主的重返形成对照，使这一意象具有双重意味。“黑匣子”能够留存对所发生之事的描述，却无法让这个男人控制它再次出现。因此，它的镇定并不能证明他已经战胜了这段经历——梦境再次浮现，身体也继续感受到它。

窗户与重返沙漠

护士用轮椅推他离开房间时，他醒了过来；床在一扇窗边停下。他的双手已经解开，但脚踝上仍拴着一条连到床上的锁链。他伸手拉开百叶窗，看见晨光、树梢，以及对面建筑灰色的石墙。这番景象短暂地让他置身英格兰，而非那个一直盘踞在他梦中的沙漠。

护士打了他一巴掌，一针药剂又将他送回沙漠。他刚刚看到的光亮被梦境中致命的酷热取代；男孩士兵再次濒死，他们的尖叫无人听见。在这一连串情节中，心智表面上的疏离无法维持记忆中的恐怖与当下环境之间的界限。“黑匣子”是一台记录器，但反复出现的梦境表明，记录会重新开启，化为亲身经历。