生存与重生
墓园路生存与重生这一观念认为，劫难之后幸存下来，可能让人觉得生命重新开始了，但这并不能保证安全、幸福，甚至不能保证知道接下来会发生什么。通过萨拉·特拉福德对迪娜·辛格尔顿在爆炸中幸存一事的反应，小说既将生存写成一种身体上的事实，也写成一种令人不安的纽带——萨拉感到自己非得弄清这个孩子后来怎么样了，尽管她从未想要孩子。避难所、复活和日常危险的意象赋予了这种冲动力量，而故事则一再拒绝承诺一个简单的圆满结局。
生存的意象
萨拉与迪娜最初的联系在她的想象中成形。她想象一个小女孩在爆炸撕毁家园时睡着了，接着又想象一个衣柜倒下，将她围在其中，柜门打开，形成一口保护她的棺材。这个意象同时承载着两种相反的含义——衣柜将孩子护离死亡，而它如棺材般的形状又让幸存仿佛葬身。萨拉将此理解为一种瞬间的复活，一次并非出于意愿、而是由事件偶然排列促成的重新开始。
在萨拉的脑海图景中，孩子穿着红色连身裤，脚蹬黄色果冻鞋。这些具体细节让迪娜在萨拉尚不知道女孩去了哪里、状况如何之前，就已变得鲜明。这个画面挥之不去，因为它将外部事件与萨拉自己的经历联系起来——迪娜和萨拉一样，都幸存了下来。两人的处境不同，但这种相似让萨拉的关注带上了切身意味。生存不再是一则抽象消息，而成了一种共同的境况，仿佛在向那个认出它的人提出某种要求。
这种认同也使萨拉一贯对孩子的看法变得复杂。她觉得孩子小时候乏味，长大后则令人难以忍受；威格瓦姆的孩子便是她常举的例子，尽管她也承认威格瓦姆很喜欢他们。萨拉不想当母亲，而且她知道，声称这个世界对孩子来说太危险，也可以成为不想要孩子的借口。她对迪娜的关心并未消除这种不情愿，反而让她既定看法与不由自主的反应之间的落差变得不容忽视。
迪娜与重新开始的意义
对迪娜来说，从爆炸中幸存意味着人生从失去开始。她出生前父亲就已经去世，如今母亲也已离世；留给她的处境便是成为孤儿。萨拉不禁思索，这样的开端之后还能有怎样的人生。因此，重生的概念刻意保持着不确定性——迪娜逃过了爆炸，但脱离眼前的危险，并不能让她的家人失而复得，也无法让萨拉知道她将迎来怎样的未来。
萨拉对医院的恐惧加深了这种不确定感。自从自己幸存之后，她便害怕医院那种制度化的匿名感——即使工作人员尽心照料，病人仍不过是他们照护的下一个人。仅凭迪娜获救的画面，她无从得知这个孩子是否已进入安全之境，还是陷入另一种脆弱处境。衣柜或许保护了她的身体，却无法回答这场幸存让她付出了什么代价，也无法说明她被带去了哪里。
医院里的海报警告人们不要吸烟、饮酒、吸毒和发生性行为。萨拉将这些常见的危险与迪娜的遭遇相对照——这个孩子已经经历过爆炸，那是远远超出那些告示所涉及的日常风险的危险。萨拉想象，经历这样的生还，可能会让人觉得生命已经受过考验并受到庇护，仿佛此后的危险再也与自己无关。这并不是说迪娜真的会认为自己无懈可击，而是说，第一次与死神擦肩而过，可能扭曲一个人衡量此后所有危险的尺度。经历过爆炸而幸存的人或许会觉得自己刀枪不入，但这种感觉并不能让下一场灾难变得不可能。
萨拉的寻访与自身经历的重现
萨拉最终认定，迪娜幸存一事正是她来到医院的原因。她想要的不只是确认孩子在爆炸中活了下来——她需要知道迪娜已经幸存，而且往后也会继续活下去；她还想了解孩子的状况。这个愿望将想象中的相似转化为实际行动。萨拉追寻这件事的进展，因为结果对她至关重要，尽管她也明白，从严格意义上说，这个孩子的命运与她无关。
她的关切伴随着不安和内疚。她不明白自己为何没有把这次探访告诉马克·特拉福德，并推想，任何有关她对生育孩子的态度有所软化的迹象，都会给他一个争辩的理由。她在接待处还报上了自己的娘家姓，这对她而言并不寻常。这些细节显示，她试图让这次探访与婚姻以及自己平日展现的身份分隔开来。然而，她对迪娜的私下关注，已经动摇了她一向拒斥孩子时的笃定。
医院没有给萨拉她所寻求的安心。有人告诉她迪娜已经不在这里之后，却没有人说明孩子去了哪里；对方把这类信息当作与她无关的事。萨拉既震惊又愤怒地离开，心里一再坚持，询问一个孤儿的情况本不该遭到如此冷漠的拒绝。这种拒绝让她从关心转向行动——她意识到，其他穿制服的人，也就是警察，或许有权过问此事。生存将萨拉带入爆炸尚未了结的后果之中，而得不到答案，非但没有结束她的追寻，反而让她更想找到答案。
没有圆满结局的复活
重生的观念也在牛津现代艺术馆的一场公开表演中再次出现。萨拉看着一名男子上演死亡，随后猛然起身，颌上带着血，向观众鞠躬。她没有鼓掌，观众中大多数人也没有。这个表演令她不安，因为它恰好与乔·西尔弗曼告诉她的一则消息重合——麦迪·辛格尔顿的丈夫也曾从坟墓中归来，却很快又回到了那里。这两件事并置，将戏剧性的复活与一名被认定已死之人的消息联系起来，但两者都没有呈现一种稳定而令人宽慰的重返生命。
萨拉想到喷泉中的雕像时，也同样将生存与复活引向不确定性。这使她想到，它们并不总能导向幸福美满的结局。在这些时刻中，重生指的是在仿佛死亡之后重新开始生活，却不意味着人生得到修复——迪娜幸存下来，却失去了父母；萨拉的关心没有立即带来安心；舞台上死而复生的男子，则身处一场令观众无动于衷的表演之中。这个概念的力量就在于这种反差。幸存开启了未来，却无法决定未来将包含什么。
