城市发展部
墓园路城市发展部是一个官方并不存在的秘密部门背后的真实官僚机构。它的办公室为秘密政府运作机制提供了场所——广泛授予的权力、由克兰兄弟等特工执行的行动,以及控制公众与政治层面余波的棘手工作。这个名称不协调的缩写,在霍华德心中成了一个小小的笑话,但对那些不得不收拾残局的人来说,这个机构的混乱绝非笑谈。
机构背景与保密
该部的日常工作自有一套令人疲惫的时间尺度。在一个傍晚时分的场景中,走廊尽头办公室里一部无人接听的电话响起;霍华德心想,这在城市发展部算是凌晨时分了。这个细节将秘密事务置于寻常的政府空间之中——即使是秘密部门,也离不开一个具有正式身份的机构所提供的房间、员工和工作时间。
这一区别至关重要。有人提醒霍华德,他理应管理一个秘密部门,一个官方并不存在的部门。他看出了其中的矛盾——一个不被承认的组织,仍然需要由真实存在的人来充任人员。因此,他私下对阿莫斯·克兰这类人物为何会成为这套机制一部分的解释,同时也是对其结构的谴责——保密并不能消除人类特工及其造成伤害的能力,只会让他们的行为更难受到公开监督。
授权与爆炸事件
在一场郊区爆炸事件的后续处理中,该部门权力的界限显露出来。C质问霍华德,他是否获准发动一场战争。霍华德回答说,该部门得到的是全权授权,但C驳斥了这一说法,指出这不能成为在人口稠密地区制造几乎失控的爆炸事件的借口。这番交锋区分了一般意义上的授权与采取任何行动的许可——宽泛的行动权限并不能免除人们对行动后果所负的责任。
霍华德说阿莫斯·克兰在掌舵,但炸弹是阿克塞尔·克兰在现场自行决定使用的。阿莫斯袒护弟弟,承认自己若在现场,不会选择阿克塞尔的做法。那种做法留下的控制余地太小,事后补救工作却太多。即便如此,阿莫斯还是把女孩幸存视为一个机会——她仍在棋盘之上,该部门或许可以谨慎利用她。霍华德看到了这种盘算中的风险。警方、地方媒体和死因调查聆讯或许能帮助了结此事,但与失踪的成年人相比,幸存的婴儿更可能引人追问。掩饰说辞或许行得通;人的生死后果却使局面变得不稳定。
监督、掩盖与机构代价
该部的秘密运作机制依靠一连串授权决策,以及随后进行的事后掩盖。霍华德是在爆炸发生后才得知此事,随后不得不设法处理余波。他怨恨自己被丢下为不可辩解之事辩护,同时也明白自己的职务让他能够影响事件对外呈现的方式。因此,该机构的实际权力不仅包括授权行动,也包括塑造传达到公众面前的说法。
这种安排使霍华德夹在要求控制局势的上级与凭自身判断行事的外勤特工之间。后来,C谴责克兰兄弟的所作所为,指出死亡名单上又添了一名平民,并命令霍华德撤下阿莫斯的任务,把他带回来。这项命令并非只是要停止一次行动;它反映出一种危险——如果任由一名暴力行为已难以控制的特工继续在该部门的掩护下行动,局势便会愈发危险。
该部的保密制度也让其员工付出个人代价。霍华德的正式掩护身份是一名中层公务员,而这份工作几乎不给他带来公众认可,还使他面临职业生涯在无人知晓的情况下终结的风险。他设想自己若走上寻常的职业道路,或许能拥有的地位与礼遇,随即又意识到,这份工作所付出的代价是——从官方角度看,从事这项工作的人几乎等同于不存在。该机构通过剥夺服务者的公开身份来保护秘密,却又依赖他们让自己的行动及其后果一并消失。