秘密部门
墓园路秘密部门是一个秘密组织,其官方宣称自身并不存在,这本身就是它行事方式的一部分——它通过真实存在的人采取行动,之后再处理遗留下来的证据和后果。它的职责是控制政治和军事方面的丑闻,但它依赖拥有广泛自主权的现场特工,因此这种控制并不稳妥。炸毁辛格尔顿住宅、谎称发生燃气泄漏,以及秘密部门后来利用黛娜诱出迈克尔·唐尼,都揭示出这个机构能够把平民的生命变成实施行动控制的工具。
建立在秘密之上的组织
秘密部门被描述为一个官方宣称并不存在的秘密部门。这种矛盾既是政治上的,也是实际运作上的。霍华德意识到,一个没有官方公开身份的组织仍然必须有人手,而招募人员就意味着要依赖阿莫斯·克兰和阿克塞尔·克兰这样的人。机构的隐形并没有消除它对人员的需求;反而使他们的行为以及他们造成的破坏更难通过常规渠道曝光。
秘密部门继承下来的行事准则,通过阿莫斯对自己受招募经历的回忆展现出来。一名曾参与刺杀莱因哈德·海德里希的人教导他,民主制度可以在政府内部保留一种隐秘的黑暗力量,前提是这种力量必须继续隐匿,而不能公开用来恐吓和控制民众。按照这一思路,政治谋杀应伪装成意外。一名地位较低的王室成员据称在淋浴时摔倒身亡,可以被纳入公众的哀悼之中,随后渐渐被遗忘;而更可能动摇局势的丑闻则继续被掩埋。对阿莫斯而言,这番教导与其说是新发现,不如说是为他早已熟悉的工作提供了一套说辞——掩盖能够维护秩序的表面形象,同时让暴力在其背后继续发生。
权力、授权与现场特工
秘密部门的行动建立在办公室监督与现场权力之间紧张的分工之上。一名高级官员质问霍华德,秘密部门是否获准发动一场战争时,霍华德回答说,他们得到的是全权处置的许可。这个解释并未厘清谁该为爆炸负责——使用炸弹的决定是阿克塞尔在现场作出的,而阿莫斯则在地堡里指挥行动。阿莫斯后来坚称,现场特工拥有最终决定权。这一原则给了行动人员自行处置的空间,却也让组织得以方便地把授权与执行分割开来。
这场爆炸使这种安排的代价显而易见。霍华德说,这次行动被伪装成意外,并解释说,直接杀人会引发更多麻烦,因为目标在技术层面上已经死亡。然而,爆炸还是炸死了一名无辜女子,那个孩子则活了下来。随后,秘密部门依靠燃气泄漏的说法安抚当地居民,并压下媒体的关注。C对霍华德的斥责表明,编造掩盖说辞,并不能让人口稠密的郊区爆炸变成一场受到控制的行动。大量修复工作本身就足以证明,现场决策超出了该机构能够妥善控制的范围。
将掩盖作为行政工作
行动结束后,秘密部门的责任并未随之终止。阿克塞尔引发爆炸后,霍华德还得处理善后——查看孩子的情况,设置警报信号以防再出问题,并提醒阿莫斯这不是一场私人战争。他还要通过警方、当地媒体和验尸调查稳定公众所听到的说法。因此,该机构的日常运作既涉及行动,也涉及官僚事务——特工制造危机,官员则设法让事情看起来已经平息。
阿莫斯有自己处理这套官僚事务的方式。爆炸发生后,他负责安排把孩子弄出医院并封锁消息,同时让霍华德以为这项工作是自己办成的。阿莫斯明白,给予霍华德功劳可以让他安心。这一手法表明,掩盖不仅发生在秘密部门与外界之间,在机构内部也同样运作——信息和责任会在同事之间被管理,而不仅仅是对公众隐瞒。霍华德知道,阿克塞尔难以预料的行动让自己不得不承担事后防止人们起疑这种不起眼的差事,但他知道这一点,并不意味着他能可靠地控制这对兄弟中的任何一人。
乌鸦山与可牺牲的士兵
秘密部门的历史与迈克尔·唐尼和托马斯·辛格尔顿的军旅经历紧密相连。在乌鸦山,两名士兵与其他人枪杀了三名伊拉克囚犯。这些囚犯是从一处发现酷刑室的营地带出来的。士兵们自己也可能受到惩罚,但当时战争颇受民众支持,官员们不愿让这几起杀戮扰乱公众情绪。于是,此事被摆平了。士兵们被带离乌鸦山并严密关押;后来,他们被用于执行特殊任务,最终以官方认定的死亡人员和悬而未决的麻烦人物身份交给秘密部门。
关于神经毒剂炸弹实验的叙述,更加鲜明地展现了该机构对待他们的方式。只有百分之七十的士兵成功获得免疫,但秘密部门仍认为值得追踪其余人员的结局。幸存者被送往一处沿用自细菌战时期的设施——农场,等待癌症发病,之后便会被丢弃。他们在官方记录中的死亡身份,使他们从普通公众视野和法律监管中消失,同时仍受秘密部门控制。他们逃走后,越狱便成了该组织面临的另一个问题,也正因如此,阿莫斯料定唐尼会来找黛娜。
战略控制及其局限
秘密部门对待黛娜的方式,遵循了同一套将人当作行动资产加以管理的逻辑。阿莫斯把她在爆炸后幸存下来视作一个机会——她仍在棋盘之上,可以谨慎利用。他盘算着唐尼会把孩子放在首位,因此只要扣住她,就能引他现身。霍华德怀疑这一计划是否安全,尤其是婴儿失踪比成年人失踪更难搪塞;人们或许会自行编造成年人失踪的原因,却更可能主动寻找一个孩子。阿莫斯的战略自信与霍华德的担忧之间的差异,暴露出规划话语所掩盖的人身风险。
随着唐尼仍然在逃,秘密部门的高级官员也意识到自己的特工已经成了负担。霍华德奉命让阿莫斯退出追捕,并阻止他抢在唐尼之前抵达那座岛;如果阿莫斯先到,就要确保他无法离开。这道命令把那座岛视作一个能够控制并遗忘由此造成的暴力的地方,但对阿莫斯如同一头见过血的斗牛犬的警告,也承认该组织或许已无法再信任自己曾经依赖的特工。因此,秘密部门最根本的弱点与其行事方式密不可分——它通过赋予秘密特工行动余地来保留否认责任的空间,随后却发现,同样的行动余地也可能让这些特工及其行动后果都变得无法控制。


