皇帝办公厅第二处

皇帝办公厅第二处是一个负责起草法律的机构，代表了聂赫留朵夫大学时代的朋友谢列宁在完成学业后的第一个职业归宿。正是在这个机构里，谢列宁在其青春理想与国家公务要求之间开始了漫长而腐蚀性的妥协。

##谢列宁的幻灭

毕业后，谢列宁系统地审视了他可能投身的所有活动，并决定进入负责起草法律的办公厅第二处。他这样做是相信这份工作能让他造福人类。然而，尽管他极其认真、精确地履行了要求他承担的各项职责，这份工作却未能满足他造福人类的愿望，也无法唤醒他正在做“正确的事”的意识。这种不满因与那些心胸狭隘、虚荣自负的同僚们的摩擦而加剧，以至于他离开了办公厅，进入了参议院。调到参议院后情况有所好转，但同样的不满依然纠缠着他；他觉得这与他所期望的、与理应如此的状态相去甚远。

##道德妥协的模式

在第二处形成的模式——满怀希望地进入一个角色，发现其空洞，然后为继续参与寻找理由——在谢列宁的一生中反复出现。离开办公厅后，他的亲戚为他谋得了御前侍从的职位，他认为这个职位如同仆役。无论他如何努力，他都无法为这个职位的存在找到合理的解释，并且比在参议院时更强烈地感到这不是“正确的事”，然而他无法拒绝，因为害怕伤害那些确信这个任命会给他带来极大快乐的人，也因为这件事满足了他本性中最卑劣的部分。类似的动力也支配了他的婚姻，这桩婚姻很快被证明甚至比政府职务和他在宫廷中的地位更不是“正确的事”。他的妻子开始过一种世俗的生活，毒害了他的存在，而他改变这种生活的一切努力都因她坚信一切本该如此而化为泡影。

##宗教上的妥协

谢列宁做出的最深刻的妥协——呼应了在第二处最初的失望——涉及他对宗教的态度。像他那个圈子、那个时代的每个人一样，随着理性的成长，他毫不费力地挣脱了自幼所受的宗教迷信的束缚。然而，随着他在官场中晋升，政府职务要求他出席各种礼拜、祝圣和感恩仪式。几乎没有一天不需要遵守某种外在的宗教形式。要避免这一点，他就得放弃职务和地位，牺牲他造福人类的希望。在这种压力下，他这个诚实的人允许一点小小的谎言悄悄渗入。他说，要公正地对待一件不合理的事，就必须研究那件不合理的事。这个小小的谎言使他陷入了如今深陷其中的弥天大谎。他采用了所有常见的诡辩来为他自幼所受、而其理性早已不再接受的宗教教义辩护。尽管他相信这一点，但他整个身心都感觉到，他的这种宗教比任何其他东西都更不是“正确的事”，这就是为什么他的眼神总是带着悲伤。

##与聂赫留朵夫的相遇

见到聂赫留朵夫——在他认识他时所有这些谎言尚未在他心中扎根——让他想起了自己当时的样子。尤其是在他匆忙暗示自己的宗教观点之后，他最为强烈地感到这一切“不是正确的事”，并变得痛苦地悲伤。聂赫留朵夫在见到老友的最初喜悦过去之后也感觉到了这一点，因此，尽管他们彼此承诺要见面，但他们没有采取任何步骤去会面，在聂赫留朵夫此次逗留彼得堡期间，他们再也没有见过面。谢列宁的职业生涯始于进入第二处这一原则性的选择，却以他成为一个空洞的官员而告终，他的良心成了他曾经希望为之服务的那个体系的牺牲品。