俄罗斯正教会

俄罗斯正教会出现在《复活》中，并非作为精神真理的源泉，而是作为国家的官僚机构，与小说所谴责的不公正同流合污。其仪式是机械地进行的，神职人员专注于收入和职业，其礼拜被用来安抚囚犯，而非安慰或解放他们。教会的制度性存在——从监狱礼拜堂到每个牢房中的圣像——构成了囚犯苦难的持续背景，但它对产生这种苦难的制度没有提出任何真正的道德挑战。小说中最有力的宗教时刻并非发生在教堂里，而是发生在聂赫留朵夫独自阅读《登山宝训》时，他在那里发现了一种与教会所宣扬的基督教截然相反的基督教。

##监狱教堂中的仪式与虚伪

对东正教礼拜最详尽的描述发生在监狱的周日礼拜中，细节令人痛苦。神父穿着“一种奇怪且非常不便的、用金布制成的法衣”，机械地执行礼拜仪式——他切面包，将其放入酒中，并以极快的速度重复祈祷，而执事则用斯拉夫语朗读“本身难以理解，且因读得太快而更加费解”的经文。礼拜的核心主张——面包和酒变成了上帝的肉和血——被呈现为一种戏剧性的操纵——神父在器皿上挥动一块布，“据认为，此时面包和酒变成了肉和血。”包括玛丝洛娃在内的囚犯会众，在提示下鞠躬和画十字，但叙述清楚地表明，在场的任何人——无论是神父、执事、狱长还是囚犯——都不真正相信这种字面上的转变。神父本人“并不相信面包变成了肉”，但他执行这些仪式是因为它们提供了他的收入。执事“更加坚定地”相信，因为他知道为死者祈祷和做弥撒的固定价格。狱长和看守们相信，因为这种信仰“为他们残酷的职业辩护”，并允许他们以平静的良心折磨人。

##教会与国家暴力的联盟

监狱教堂在物理上和象征上都融入了惩罚机制。礼拜包括多次重复为皇帝及其家族福祉的祈祷，而戴着荆棘冠冕的基督圣像就挂在囚犯被鞭打和中暑死亡的同一栋建筑里。小说在教会对国家权威的祝福与以其名义犯下的暴行之间划出了一条直线。聂赫留朵夫反思道，神父伸出来让囚犯亲吻的镀金十字架，“不过是那个十字架的象征，基督正是因谴责这里正在发生的事情而被钉死在上面的。”那些想象自己正在吃基督肉和血的神父，实际上是通过“诱捕祂所认同的‘这些小子’，剥夺他们最大的福祉，并使他们遭受最残酷的折磨”来“吃喝祂的肉和血”。从狱长到玛丝洛娃，在场的似乎没有人意识到这种亵渎。因此，教会充当了聂赫留朵夫后来称之为“敌基督的印记”——国家声称有权审判和惩罚——的工具。

##教会作为阶级机构

教会与统治阶级的结盟从小说的最初几页就显而易见。玛丝洛娃的母亲，一个未婚的农妇，每年生一个孩子，其中五个孩子因为“受洗后没有得到足够的喂养，就被放任死去”而夭折。洗礼进行了，但没有后续的照顾；圣礼是一种形式，并没有打断贫困和死亡的循环。后来，当玛丝洛娃进入妓院时，叙述将她的生活描述为“一种违反人类和神圣法律的长期罪恶生活”，一种“不仅被容忍，而且被政府认可”的生活。教会作为该政府的一个分支，没有提出任何抗议。同一个谴责玛丝洛娃职业的教会，却没有采取任何措施来阻止迫使她进入那种职业的条件。这种虚伪是系统性的——教会祝福富人，惩罚穷人，而基督的实际教导——宽恕、不评判、爱仇敌——却被忽视了。

##老人的反抗与福音书的替代方案

对教会权威最直接的挑战来自聂赫留朵夫在渡船上后来在监狱中遇到的神秘老人。这个老人被迫害了二十三年，拒绝承认任何人类权威：“我没有名字，没有地方，没有国家，也没有任何东西。我只是我自己。”他称监狱狱长为“敌基督军队的一员”，并宣称法律是那些“先抢劫所有人，夺走所有土地，所有权利，杀死所有反对他的人，然后制定法律，禁止抢劫和谋杀”的人所写的骗局。老人的信仰是彻底个人主义的——他只相信自己，因为“精神是同一的——在我里面，在你里面，在他里面。”这种拒绝所有制度中介的无政府主义基督教，与国家教会形成了鲜明对比。聂赫留朵夫自己的精神觉醒也遵循了类似的路径。他没有求助于教会或其神职人员；他独自在旅馆房间里阅读《福音书》，并发现了《登山宝训》的五条诫命——不可动怒，不可奸淫，不可起誓，转过另一边脸，爱仇敌——作为实践性的法则，如果遵守，将建立“地上的天国”。这是一种没有等级、没有仪式、没有国家认可的基督教——一种绕过教会、与神直接的个人关系。

##教会的失败与小说的批判

在整部《复活》中，俄罗斯正教会被证明不仅无关紧要，而且积极有害。它为摧毁灵魂的惩罚制度提供了意识形态掩护。它执行空洞的仪式，而真正的苦难却得不到解决。它教导服从权威，而基督却教导抵抗不公。小说的标题本身就是一个宗教隐喻，但它所描述的复活——聂赫留朵夫的道德觉醒，玛丝洛娃的精神重生——完全发生在教会的围墙之外。教会作为一个制度，是必须被抛弃的旧世界的一部分。聂赫留朵夫最终的发现是，唯一真正的宗教是要求无限宽恕和无例外之爱的宗教，而国家教会已在每一个方面背叛了这种宗教。