多变皮特

多变皮特是丹·戴维斯设计的全用途自动机，只要索森记忆管得到正确指令，它几乎能做任何男人能做的事。它最初被构想为一种广泛适用的商业发明，之后又被用于家庭，体现了丹设计中的一个核心区别——机器的能力范围很广，但每项新任务都取决于有意的教导。

设计与预期用途

丹先造了绘图丹，之后才改造灵活弗兰克，因为沿用旧式圆规和丁字尺的方法制图太耗时间，而他抽不出那么多时间。改造后的机器成为多变皮特；只要索森记忆管接收到正确指令，它就能承担各种人类工作。丹预料，这种全用途设计不会永远保持单一、通用的形态。他设想它的后代会发展成一大批专用装置，但希望最初的专利权利要求尽可能宽泛。

这台装置不只是专利构想。丹希望做出能可靠演示的工作模型，既证明它们确实能运转，也让人看清它们的商业价值。在他看来，实际性能和最终生产的经济性与技术上的可行性同样重要——专利申请中充斥着能够运转却毫无商业价值的发明。因此，多变皮特的实用性必须从机器本身清楚呈现，而不能只靠图纸声称。

制造与演示

丹知道自己想造什么，因此动手很快；但由于缺少合适的机修车间和帮手，进度又慢了下来。他最终拿出所剩不多的现金，租用了机床。他每周七天从早餐后一直工作到精疲力竭，只有偶尔的周末会和约翰、珍妮待在一起。到九月一日，多变皮特和绘图丹都已正常运转。

机器的外观和构造体现了丹手头拮据以及他的商业目标。他大量采用目录中可以买到的标准零部件，这使设计切实可造，也有助于保持商业实用性。他花钱制作了带斑点漆面的盖板，并给外露的活动部件镀铬，但除此之外，只有这两项工作交给外人完成。尽管不愿为定制的装饰花钱，他还是认为成品模型的展示效果值得这笔开销，因为它们必须凭自身证明自己是可用且经济的产品。

丹向约翰和珍妮演示机器时，两人兴趣的差异显出了多变皮特的用途范围。珍妮用的是第二型雇来的姑娘，对绘图丹不太感兴趣，却对多变皮特睁大了眼睛，也看得出它能做的事多得多。相比之下，约翰认识到绘图丹作为工程工具的重要性。他们的反应共同展现了多变皮特的吸引力，同时也呈现了另一种更专门化的自动化构想，而不是把两台机器视作可以互换的产品。

编程与家务劳动

多变皮特的多功能性并不意味着它能立刻执行每项任务。丹解释说，他从未给它编程洗碗。要把这项任务教好，需要好几个小时，因为洗碗需要交替选择和判断，而不是像砌砖或开卡车那样相对简单的例行操作。不过，一旦学会，这项任务便会成为机器能够执行的工作之一。这个例子表明，从可能的用途到真正完成任务，关键在于教导，而不只是机械能力。

珍妮对这番解释的反应，使机器可能承担的性别化劳动受到关注——她很高兴发现有男人懂得家务，但告诉丹此刻不要停下来教机器，因为她自己会洗碗。她还提到丹住处有多么凌乱。她的到访揭示了丹思路中的一个盲点——他一直专注于训练多变皮特替别人做商业工作，却没有考虑它也能为自己效劳。

这一认识改变了丹使用机器的方式。此前，他在规划商业用途时，总是把灰尘扫到角落里，或者干脆置之不理；现在，他开始教多变皮特做灵活弗兰克学过的家务。新机器的索森记忆管数量是灵活弗兰克的三倍，因此有能力接受范围更广的训练。它的家庭用途并非源于关于无限智能的抽象主张，而是源于丹认识到家务劳动也是机器能够学会的一系列任务。

意义与局限

多变皮特将商业抱负与家庭用途结合起来。丹起初设想一种通用平台，其后代将分化为专用装置；机器的广泛能力只是起点，并不意味着未来的每一种装置都会继续保持全用途。它的实际演示以及对标准零部件的依赖，也将多功能性与可制造性联系起来——一台能做许多事情的机器，仍必须可靠运转，并且在经济上合乎情理。

教导机器的情节，为其设计看似广阔的能力范围加上了限制。多变皮特可以学会洗碗，但机器强大或适应性强，并不意味着它会自动完成这项工作；丹必须花上数小时编入判断能力，而只有珍妮到访、使他把注意力转向家务时，家庭劳动才进入他的视野。由此，这台自动机不仅改变了丹对自己发明的理解，也改变了他的日常生活。它本是为他人工作而造，如今却成了改善他自己被忽视的生活境况的一种手段。