擦窗威利

擦窗威利是一种家用静电清洁装置，由丹·戴维斯开发，用来清除窗户、浴缸和马桶等抛光二氧化硅表面上的污垢。它不仅是节省劳力的小玩意儿，也体现了丹的信念——家用技术应当实用、耐用且便于维修；它还引发了丹与迈尔斯·金特里的首次严肃商业争执，争论谁该决定产品何时准备好上市。

用途与设计

丹在考虑两项常见家务时构想了擦窗威利——清洁脏窗户，以及刷洗浴缸周围的污垢圈；后者需要人弯腰俯身。他发现，静电装置可以让污垢从抛光二氧化硅表面上“嗖”地脱落。他设想的用途不止玻璃，还包括浴缸和马桶——同一原理可以处理多种顽固的家居污垢。

这台装置是丹将重大技术变革引入家务工作这一更大努力的一部分。他认为家务占人类劳动的很大一部分，却觉得当时流行的节省劳力住宅和实用型厨房之类说法，远远超出了其设计实际实现的效果。他没有提出彻底改造生活环境，而是专注于发明小装置，取代家务劳动者承担清洁、烹饪和照看婴儿的工作。擦窗威利让这一计划有了具体形态——一台针对特定、反复劳作负担的机器。

可维修性与插拔式部件原则

丹一直搁置这台装置，直到能够降低其价格；但价格实惠并非他上市的唯一条件。他还坚持要求擦窗威利易于维修。他反对的是家用电器一种常见的缺陷——它们承诺能做的事情越多，似乎就越容易在需要时坏掉，让所有者只能依赖每小时收费五美元的专家。若一件小玩意儿反复陷入故障和昂贵维修的循环，就不能真正让家居生活更轻松。

丹的解决方案借鉴了军事做法。军事装备不能以会输掉战役、造成人员伤亡或导致战争失败的方式发生故障，因此军事研究采用了故障安全系统和备用电路等保障措施。对于家用设备，他认为插拔式部件原则尤其有价值——不在原位修理故障部件，而是用正常工作的部件替换它。丹希望擦窗威利每个容易发生故障的部件都采用插拔式设计，并计划随每台机器附上替换零件。有些部件可以丢弃，另一些则可以寄去维修；与此同时，装置只会停用到插上替换部件所需的时间。

这一设计原则将维护纳入产品本身，而不是事后才考虑的事情。丹知道小玩意儿仍可能出故障，而且只要家里摆满机器，总会有一些设备不能正常工作。他的目标不是承诺机器绝不会出错，而是尽量减少故障造成的干扰。因此，擦窗威利的实用价值既在于它清洁什么，也在于部件发生故障后，它能多快恢复工作。

投产争议

研发过程中的延误使丹与迈尔斯首次发生争执。丹认为，从试制型号转入生产应由工程判断；迈尔斯则认为这属于商业决策。分歧并不只是关于何时推出产品。对丹而言，在解决维护问题之前就销售产品，会重现那些令家用小玩意儿令人恼火的缺陷。对迈尔斯而言，只要装置的价格已经足够低，就可以开始销售。

丹认为，如果自己没有保留控制权，擦窗威利就会在仍容易突然故障时上市。他将其比作急性阑尾炎，借此说明他所区分的完善工程设计与仅仅看似可以上市的机器——后者可能恰恰在最不合时宜的时候变得毫无用处。贝尔·达金缓和了这场分歧。丹也承认，自己对贝尔的感情使他容易受到压力影响；否则，他或许会任由迈尔斯在自己认为装置尚未准备好之前就开始销售。因此，她的介入帮助解决了这场争执，而争执的利害既涉及产品的可靠性，也涉及丹对其研发的主导权。

商业后续与意义

多年后，丹在一个变化了的未来醒来，在报纸广告中看到了雇来的姑娘公司的产品。雇来的姑娘及其姊妹产品、表亲产品和姑姨产品都广泛登载广告，仍带有丹最初为公司信笺设计的、手持扫帚的健壮女孩商标。擦窗威利的研发属于较早的时期；当时丹正忙于改进雇来的姑娘一号、筹划生产，并着手研发更多家用发明。后来的广告显示的是这一系列产品更广泛的商业影响力，并没有具体记述擦窗威利最终的销售情况。

这台装置的意义在于自动化作为承诺与机器作为实际负担之间的张力。若一台清洁器虽然节省劳力，却经常需要专家照料，就可能只是转移工作，而非消除工作。丹将可更换部件置于擦窗威利设计的核心，把故障视为工程应当考虑的可预见状况，而不是罕见的不便。他与迈尔斯的冲突使这一原则产生了实际影响——何时销售一台机器的问题，也关乎家居便利究竟应以产品的价格和供应情况来衡量，还是以产品持续运转的能力来衡量。