雇来的姑娘

夏之门

雇来的姑娘是丹·戴维斯首个商业上成功的家用自动机——这是一台能够自行运作的地板清洁机,其无需监督便能工作的有限能力,使它有别于普通吸尘器。它由戴维斯与迈尔斯·金特里在莫哈韦沙漠一间小工厂共同研制,使戴维斯自立工作的抱负成为现实,并创立了后来生产一系列采用同一商标机器的企业。

起源与用途

战后,冷冻休眠开始商业化销售之际,戴维斯和迈尔斯着手创业。戴维斯想做一份单个工程师便能承担的工作,而不是在大公司或公务部门谋职。他在政府任职期间研究过电子学、连杆机构和控制论,并认为自动化是一个小型创业项目仍有可能进入市场、无需耗费多年研发或巨额资本的领域。

他选择家庭作为应用场景,因为在他看来,家务自动化的进展明显迟缓。他并不打算重新设计房屋,而是着眼于始终存在的地板清洁需求。雇来的姑娘这一名称刻意唤起了移民家佣的形象——祖母可能会欺负这样的佣人——从而借助一种早已熟悉的仆役角色,让机器的设计理念一目了然。戴维斯称第一款机型并非智能机器人,而是一台更好的吸尘器,定价意在与普通清洁设备竞争。

设计与运行

第一台雇来的姑娘是为持续清洁地板、无需人工监督而设计的。它能扫地、拖地、吸尘或抛光,并查阅记忆带来选择合适的方式。它会把大于气枪弹丸的物品收集到托盘里,供人决定保留还是丢弃;它还会按照旨在不遗漏任何地方的路线寻找污垢。在有人居住的房间里,它通常会让开,除非主人打开它,以示欢迎它继续工作。临近晚餐时间,它会返回自己的停放位快速充电;这一机型问世时,永续电源组件尚未安装。

这台机器表面上的自主性,依赖于一种有意加以限制的记忆能力。戴维斯解释说,索森管能够记录通过手动控制演示的操作,然后指挥机器反复执行同一操作。增加的电路能够在设定范围内搜索,并在情况与存储的程序不符时中断程序。戴维斯认为,这并非人的判断力,而是一种让机器处理重复性任务的办法。此原理后来也用于能力更强的自动机——只需演示一次如何清理桌子、刮净盘子并装入洗碗机,后来的机器就能重复这一系列动作;电子复制的记忆管甚至能把指令传给另一台机器。

工程与制造

雇来的姑娘是对现有技术的组合,而非全新的发明。戴维斯改编了《科学美国人》杂志所介绍的“电动乌龟”的基本漫游模式,采用了一种制导导弹上的记忆电路,并将清洁装置和连杆机构组合起来;这些部件取自包括军方医院地板抛光机、软饮料分配器和原子能设施操纵器在内的设备。他认为,这些元素的组合方式构成了该发明可申请专利的原创之处,而更深层的成就在于生产工程。

大多数组件都可以从斯威特产品目录订购。例外的是两个三维凸轮,戴维斯用战时剩余的自动化工具在合伙人的棚屋里制作;印刷电路则由他们分包制造。最初,戴维斯和迈尔斯两人组成了整条装配线,亲自安装、锉磨和喷漆机器。试制机耗资四千三百一十七美元零九美分;首批一百台的单台成本略高于三十九美元。他们以每台六十美元的价格把这批机器卖给洛杉矶一家折扣商店,零售商则以八十五美元出售。由于合伙人负担不起促销费用,他们接受了寄售条件,销售收入到手前几乎耗尽资金。随后,《生活》杂志刊出一篇两页的专题报道,带来了足以需要增加装配人员的需求。

商业成功与传承

决定性的卖点虽小,却影响重大——雇来的姑娘无需监督便能清洁。戴维斯强调,第一型机与吸尘器几乎没有区别,唯一不同是它能自行工作;仅凭这一点就足以促成销售。它的成功来自将持续存在的家务需求与可制造、价格可行的机器相匹配,而非赋予设备类似人类的智能。

雇来的姑娘也为合伙人的企业提供了名称,并帮助塑造了公司早期的组织架构。贝尔·达金加入担任打字员和簿记员后,公司正式注册成立,并分给她一部分股份;迈尔斯担任总裁兼总经理,戴维斯则担任总工程师兼董事长,持有百分之五十一的股份。多年后,戴维斯失去自己的股份后,看到雇来的姑娘及其相关机器以他设计的商标广泛刊登广告——一个手持扫帚、身材结实的姑娘。他后悔卖掉了股份,但认为幸好股份给了瑞奇,而不是他认为本来会得到股份的那些人。这个延续下来的品牌,既承载着产品的商业影响力,也保留了其原始名称中所包含的性别化家务形象。

发展为其他自动机

雇来的姑娘的成功属于一条不断扩展的产品线,并非最终设计。戴维斯发明了最初的机器及其“亲族”,其中包括擦窗威利。在后来重新投入工程工作的时期,他首先制造了绘图丹,因为老式圆规和丁字尺的作图方法太耗时间;随后又把灵活弗兰克改造成多变皮特,这是一台通用自动机,其能力取决于是否正确编写索森管的指令。他预期这种通用机器最终会被专用后代取代,同时寻求涵盖范围广泛的专利权利要求。这些后来的设计体现了与雇来的姑娘相同的实用方法——重新组合现有部件,使机器便于展示且经济实惠,并根据技术发展水平决定可制造的机器——同时将其设计理念从无需监督的地板清洁机拓展至能够承担多种工作的机器。