凯瑟琳拜访玛丽·达切特的办公室，起初只是冲动地想找人作伴，最终却成为一场意味深长的相遇，使个人想象、女性的公共工作与拉尔夫·丹纳姆理想化的欲望交汇在一起。办公室明亮而忙碌的房间在凯瑟琳看来几乎不真实；而她的到来，也让玛丽短暂地意识到两人的世界何其不同。当拉尔夫跟着凯瑟琳走到街上，这次相遇给了他与她交谈的机会，却也让他面对一个落差——他想象中的伴侣，与此刻走在身旁那位独立而难以捉摸的女人，并不是同一个人。

办公室及其工作

玛丽的房间是一个致力于自由讨论的协会的聚会场所，把房间借给协会使用，则是她一再承担、但按自己的意愿处理的负担。每隔一个星期三，她都会下定决心不再借出房间；随后却又布置家具、挪动桌子，把易碎物品收好。这个场景呈现了玛丽公共生活的一个重要特点——政治与知识活动有赖于实际劳动——腾出空间、组织人们，并确保会议顺利进行。

她为妇女参政权所做的工作既目标明确，也缺乏保障。她是一名没有报酬的业余工作者，而协会迄今尚未发现公众对其所提供的益处有多大兴趣。玛丽希望在设于罗素广场一栋旧商人宅邸里的办公室中，成长为一名出色的组织者。她有一个筹款计划——举办一周的娱乐活动，将知名人士聚集起来，以精心设计的方式吸引内阁大臣的注意，并使人们耳熟能详的论点焕发新的说服力。她的抱负十分具体，但组织缺乏经费，使这番努力岌岌可危。

办公室里的实物细节让这些劳动显而易见。老宅由各个协会分用，玻璃门上标着各自的首字母；打字机为不同的事业发出咔嗒声，石阶上整天回响着机器声和跑腿男孩的脚步声。玛丽跑上最后一段楼梯，开动自己的打字机，让它与其他打字机一同响起。她开始工作时想着节省纸张和办公室日常事务，随后便投入信件往来和各项计划，注意力逐渐集中到工作上。这并非抽象的信念——这场运动依靠信件、家具、印刷、筹款，以及不断回到工作中的自律维系。

凯瑟琳到访

下午四点左右，凯瑟琳沿着国王大道散步。街上的车流和初亮的路灯加深了她与日常环境格格不入的感觉；她想找人交谈，但未必想要熟悉的家庭式闲聊。她想起玛丽再三发出的邀请，便穿过罗素广场寻找办公室。寻找办公室这段小小的经历使这次拜访带有冲动的意味——她被一个自己尚不了解其日常和成员的地方吸引了过去。

办公室男孩把她指引到顶楼后，凯瑟琳经过几扇标着陌生首字母的玻璃门，拾级而上。打字声和职业化的交谈声使她怀疑自己是否做了正确的决定。玛丽开门时，惊讶地发现来人不是她等候的印刷工，随即又回到迫在眉睫的公务上。一名印刷工没有送回校样，玛丽原本因下午沉闷而感到的无聊，顿时让位给处理延误的忙碌。凯瑟琳走进的并非一间为客人备好的客厅，而是一个被打断、随后又围绕她继续运转的工作场所。

房间里的光线凸显了这种反差。一只没有灯罩的电灯泡照亮了铺满纸张的桌子，让刚走过暮色街道的凯瑟琳感到惊愕。她转身望向没有挂窗帘的窗户，仿佛被街道和她刚刚离开的那种更自由、不那么专注的心境吸引回去。与此同时，玛丽希望来访者认识到这个世界的重要性。在玛丽看来，凯瑟琳长长的斗篷和既忧惧又镇定的神情似乎属于另一个地方，甚至可能扰乱办公室的秩序。因此，两人的初次相遇带着双重意识——玛丽希望自己的工作受到尊重，而凯瑟琳则觉得办公室与她熟悉的生活截然不同。

茶点、拉尔夫与离开

茶点一度将办公室里截然不同的关注带进同一个房间。拉尔夫到来时，西尔夫人误以为他是印刷工，这打断了众人以为校样已经送回的期待。玛丽解释说，凯瑟琳是来看看办公室如何运作的。这种说法使这次相遇兼具社交与展示的性质——凯瑟琳既是客人，也是玛丽工作世界的观察者。

茶点结束时，凯瑟琳环顾印刷机、柜子和其他设备，笑了起来。玛丽不知道她为何发笑，便警惕地看着她，仿佛凯瑟琳可能会看中某件珍贵物品，把它带走。拉尔夫看出两个女人多么不同。凯瑟琳道别；拉尔夫起身，向玛丽点头，为凯瑟琳开门，随后跟她离去。玛丽没有试图挽留他们。门关上后，她继续处理眼前的事情，收拾茶具；但她短暂而强烈地盯着门，神情中透出困惑。离去虽令她心绪不宁，日常的实际工作仍在继续。

对拉尔夫而言，选择与凯瑟琳一同离开，是为了不让自己日后后悔。他曾在私下的一幕幕幻想中反复想象她；幻影般的凯瑟琳总按他的心意回应，为他想象中的胜利锦上添花。然而他知道，这场梦并未包含完整的她。一次真正的同行，或许会滋养这份幻想，也可能因迫使他把幻想看得更清楚，而使它不再那么有用。他选择冒险面对真实的相遇，而不愿又一个晚上都耗在为自己的犹豫编造借口上。

凯瑟琳并没有拉尔夫那样的意图。她发现他跟在身边、与她并肩而行，感到有些惊讶，也许还有些恼意；她自己的想象需要独处。她刚刚离开的办公室以另一种方式显得如梦似幻——在她看来，玛丽、西尔夫人和克拉克顿先生像是住在塔楼里的受魔法庇护者，周围摆满打字机和他们的工作工具；塔楼之外，街头生活的洪流奔涌不息。她猜想拉尔夫确实觉得玛丽的工作有趣，并把办公室里的人排除在令她兴奋不已的拥挤世界之外。因此，两人在路上的相伴虽是真实的，却并不对等——拉尔夫寻求亲近，凯瑟琳则沉浸在城市及其支撑的内心遐想之中。

交谈及其后果

两人同行时，一番交谈短暂地揭示了他们差异之下的一点共鸣。拉尔夫告诉凯瑟琳，从小他就把人生分成若干阶段来规划，想藉此延长人生，因为他害怕错过什么。凯瑟琳立刻明白这种感受。他们共有的焦虑并不是亲密关系的宣言，却让这次同行有了一刻坦诚——两人都在意自己可能无法经历的人生。

这种共鸣并未消除他们处境的局限。凯瑟琳指出，知道自己本可以拥有某些东西，并不意味着真的拥有它们；她开始解释，自己不能就这样去印度，却随即打住。拉尔夫有一封信要交给她父亲，提出可以替她送去，也可以由她转交。凯瑟琳让他来吧。这个邀请为两人之间开启了更进一步的可能，不过她很快便起身离开，仍像往常一样果断。拉尔夫看着她在路缘等候，时机一到便迅速穿过马路。那位真实的女人机敏而利落的动作，暂时取代了支配他私密幻想的想象形象。

这次相遇的重要之处，与其说在于揭示了什么戏剧性的秘密，不如说在于它把不同的事物紧密并置起来。玛丽的办公室体现了对抗政治排斥的组织化努力，但无偿劳动和经费短缺也暴露出这场运动的脆弱。凯瑟琳可以作为访客进入这个世界，却是透过自身想象的自由，感受其中高度集中的日常工作。拉尔夫决定陪她同行，则使这次拜访成为对幻想与真实相伴的检验——他获得了一场真正的交谈，却必须承认，凯瑟琳不能被化约为他独处时反复排演的那个形象。