玛丽·达切特意识到自己爱上拉尔夫·丹纳姆，是一个私人的情感转折点，并非表白，也没有改变两人的关系。在大英博物馆里，古代雕塑环绕着她，她几乎就要说出自己的渴望；走回工作地点时，她对爱情和婚姻一贯的反对又浮现出来。这种反差既展现了她感情的强烈，也表现出她竭力克制、将其收敛起来的态度。

博物馆与萌生的情感

玛丽没有直接回办公室，而是走进大英博物馆，在埃尔金大理石雕塑下坐了下来。展厅的幽静、寒意与寂静交织着雕像之美，使她心中升起一种欣悦之情。她看着尤利西斯的雕像，开始想到拉尔夫；周围艺术品的宏伟尺度，使她自己的渴望变得格外鲜明。有那么一刻，她几乎要大声说出自己爱着他。

她在雕刻着铭文的方尖碑和带翼的亚述公牛之间徘徊时，这种感受发生了变化。玛丽想象自己与拉尔夫一同置身沙漠景色之中，由他统领一个部族。在这番幻想里，他随时准备迎接任何事情、又能让别人照他的意愿行事的本领，成了他格外迷人的明证。想象中的冒险为她的爱意赋予了浪漫的形态，远远脱离了她平日理解两人关系的方式。

抗拒与友谊

离开博物馆之前，玛丽甚至还没有以明确而稳定的方式向自己承认这份爱。她恼怒于自己一时想要说出口的冲动削弱了矜持，也担心这种冲动还会再度出现。走回办公室时，她重新拾起通常用来保护自己、使自己免于陷入浪漫情感的那些理由——她不想结婚，并认为把爱情引入自己与拉尔夫的友谊，是生硬地混淆不同关系范畴的做法。

他们的友谊已经持续了两年，建立在对非私人公共议题的共同兴趣之上，包括穷人的住房问题和土地价值税。因而，玛丽的迟疑并非单纯因为她没有感情。她试图保全一段关系；在她看来，这段关系既有的基础似乎与浪漫情爱格格不入，而博物馆中的景象却曾短暂地令这种浪漫情爱变得可以想象。

这段经历后来造成的影响

后来，拉尔夫以玛丽认为自私而又不够真诚的理由向她求婚时，她感情之深便显露无遗。听见他提出要保留两人的友谊，她在内心意识到，自己原本愿意为他付出多少；但在口头上，她同意他们仍可做朋友。她内心的痛苦与外在的坚定形成反差，显示了她为克制自己所付出的代价，而这份克制早在博物馆里便已初见端倪。

这段经历还让玛丽的爱呈现出反复出现的空间模式。博物馆提供了独处之境，使欲望几乎涌至言语；而她返回办公室、重新面对日常工作时，防备心便恢复了。后来，她在林肯律师学院广场寻找拉尔夫，买了一张大比例尺的诺福克地图，并在他工作地点的窗边等候，设法找到他。因此，她的爱意在私密的想象场景和具体的相见尝试之间摆动，尽管她仍然克制着自己要说的话。