威廉与卡珊德拉彼此相爱
夜与日威廉·罗德尼与卡桑德拉·奥特韦的相爱，源于一段三角婚约，而非简单的求爱过程——罗德尼仍试图确认自己与凯瑟琳·希尔伯里的关系时，对卡桑德拉的迷恋逐渐加深，最终凯瑟琳帮助他和卡桑德拉承认彼此的感情。他们的结合并未被描绘成抹去过去；这种结合有赖于他们承认两位女性在罗德尼生命中各自占据不同的重要位置，也有赖于卡桑德拉坚持认为，爱情不能意味着与凯瑟琳争夺罗德尼。
罗德尼依恋之情的开端
卡桑德拉读了罗德尼的剧作并写信谈论之后，罗德尼的感情发生了变化。他原本决心把前一晚的纷乱视为已经过去；见过拉尔夫·丹纳姆后，他又说服自己相信，自己对凯瑟琳的爱充满激情。他早晨打电话，本意是向她保证，两人仍然正式订婚。但他在办公室里发现了卡桑德拉的信；她为了读他的剧作，前一夜彻夜未眠，随后写下了这封信。
这封信令他高兴，不只是因为信中赞扬了他的作品。卡桑德拉谦逊地淡化了自己赞语的价值，却表明她知道该说些什么，也能含蓄地表达意思。她的热情、才智、活力与奇思妙想吸引了他的注意。她谈到自己的音乐，以及亨利·奥特韦带她参加的一场妇女参政权集会，还提及自己学会了希腊字母，并在“迷人”一词下画了线。罗德尼发现自己立刻开始回信，享受着斟酌措辞的挑战，试图让回信如他所理解的男女交往那般得体而回应恰当。
卡桑德拉的信改变了他思绪的平衡。他发现自己在脑海中不断于卡桑德拉和凯瑟琳之间转换，同时注意到，凯瑟琳并未以卡桑德拉那样的情感“尺度”回应他。他的婚约并未就此消失——他仍然仔细穿戴，并与凯瑟琳一同出席茶会。但凯瑟琳的沉默，以及她突然把一封写给卡桑德拉的信放到桌上的举动，都令他心神不宁。他表面上的镇定掩饰着一场已经开始的内心冲突。
凯瑟琳说出罗德尼与卡桑德拉的感情
凯瑟琳问卡桑德拉是否爱罗德尼时，问题便明朗起来。卡桑德拉显得十分激动，反问凯瑟琳是否是说她爱上了他。凯瑟琳予以确认后，卡桑德拉回答说，她不能爱上凯瑟琳订婚要嫁的男人。这番对话既显露了她的感情，也揭示了现有婚约造成的限制。卡桑德拉还抗议凯瑟琳无权说这样的话，并质疑凯瑟琳是否在意罗德尼与其他女性交往时的表现。
后来，凯瑟琳与罗德尼私下交谈时，告诉他卡桑德拉爱他。起初，罗德尼难以理解这个消息意味着什么，尽管卡桑德拉的念头已经占据了他的心。凯瑟琳再次说出此事，他这才意识到，这个事实对他而言迫在眉睫。凯瑟琳的介入不只是让罗德尼得知卡桑德拉的感情；卡桑德拉的信已使罗德尼开始感受到两人之间的投契，而凯瑟琳的介入则让这种投契清晰显现。
凯瑟琳也指出了自己婚约中的失衡。她告诉罗德尼，自己嫉妒他，却并不爱他，并将自己的嫉妒与她对拉尔夫·丹纳姆的爱联系起来。她催促罗德尼立刻去和卡桑德拉谈谈。罗德尼在房间里走了几步，又在窗边停下，随后接受了凯瑟琳的判断，坦率地说自己爱卡桑德拉。卡桑德拉听到了他们的谈话，从窗帘后走了出来。罗德尼请她回答；她证实了凯瑟琳所说的话，尽管三人面临的处境令她害怕。
爱情、排他性与三人之间的共识
卡桑德拉最初的回应并非毫无保留的欢喜。她问凯瑟琳，她和罗德尼这样做是否妥当，并坚持自己必须成为罗德尼心中的第一位——即使是凯瑟琳，她也无法与之分享罗德尼。她的要求表明，他们的相爱需要划定界限，而不仅仅是交换伴侣。凯瑟琳回答说，她绝不会要求卡桑德拉以那种方式与她分享罗德尼。
与此同时，卡桑德拉并未否认凯瑟琳长久以来的重要性。她承认，罗德尼总会有许多事情想要向凯瑟琳求助；她也希望像凯瑟琳那样慷慨大度。但身处爱恋之中，使得这份慷慨难以做到。卡桑德拉的说法区分了塑造两段关系的不同理解——她说，她和罗德尼彼此理解，而凯瑟琳与罗德尼从未做到这一点，因为两人太过不同。凯瑟琳承认这确实如此，而且谁也没有错。
罗德尼请求他们以后不要再谈论此事，解释说，讨论会扰乱人心，也会破坏事物。凯瑟琳表示同意，卡桑德拉也确认自己接受这个决定。这项约定既带来宽慰，也保留了克制——三人已经承认真相，并达成实际共识，却选择不再通过谈话反复检验这份共识。随后，卡桑德拉伸手拥抱凯瑟琳，凯瑟琳也回应了她的拥抱。即使卡桑德拉坚持自己必须在罗德尼生命中占据独特的位置，她们之间的情谊依然真切。
婚约意义的变化
当卡桑德拉心神不安地来到希尔伯里家，想起舅舅的愤怒与命令，并坚持自己必须离开时，这种新的关系安排便显现出来。凯瑟琳和拉尔夫都在场；卡桑德拉状态不适，不宜离开，而且行李也丢了。凯瑟琳起初在考虑卡桑德拉可以住在哪里时一时不知所措，但她和拉尔夫默默交换了眼神，随后凯瑟琳从手指上摘下红宝石戒指递给卡桑德拉，说戒指不用改动就会合适。
这枚戒指让婚约的变化变得具体可见。卡桑德拉摆脱了模糊的恐惧和自责，对凯瑟琳原有的信任也重新恢复；她明白，凯瑟琳的婚约已不再像她担心的那样构成障碍。然而，她又把戒指还了回去，因此这一举动并非真的转让财物，也没有彻底消除所有不确定性。相反，这番交换使卡桑德拉认清局势已经改变，并重新信任凯瑟琳。罗德尼与卡桑德拉的相爱正是建立在这一区别之上——他们可以确认彼此的感情，同时不否认三人之间复杂的过往和延续至今的情谊。
