拉尔夫单恋凯瑟琳
夜与日拉尔夫·丹纳姆对凯瑟琳·希尔伯里的单恋，是一场由观察、想象以及他赋予她的种种意义构成的私密浪漫幻想；在她向他作出任何承诺之前，这场幻想便已形成。它的力量首先显现在他的身体反应中，继而显现在凯瑟琳的婚约如何拆毁他想象中的世界；事后，他不得不分清自己感受到的激情与自己曾奉为中心的那个人。
相遇与理想的形成
一个深夜前的傍晚，拉尔夫沿着斯特兰德街行走，沉浸在自己的思绪中，周围是店铺橱窗、擦亮的皮革箱包，以及泛着绿光和黄光的人造灯光。他感受到的不是一件件独立的物品，而是整座城市熙攘欢快的整体印象。凯瑟琳迎面走来；起初，他看着她，几乎像是把她当成自己脑海中某个论点的插图。他留意到她沉静的神情、微微翕动的嘴唇、身材高挑，以及衣着的雅致；在周围匆忙的人群中，她仿佛与四周格格不入。
她从身旁走过时，这次相遇发生了变化。拉尔夫的手和膝盖开始颤抖，心脏也痛苦地跳动起来，尽管凯瑟琳没有看见他。她正想着生命是一个不断发现的过程，而不是一个可以占有的最终发现。拉尔夫无法叫住她，只能看着她继续走远。这一幕没有沦为一次寻常的错过，而是在他心中呈现出意外的秩序与目的，仿佛音乐让原本互不相关的事物连贯起来。他反倒庆幸自己没有开口。那种感觉慢慢消退，直到他抵达律师事务所的办公间才终于平息。
这种反应标示出外在发生之事与这次相遇在他内心所变成之事的差异。凯瑟琳不过从他身边走过；拉尔夫的想象却把这次相遇变成一种组织力量。他的爱与其说始于一段双方共有的关系，不如说始于一种观看方式——因为她出现在伦敦一条寻常街道上，那条街道便仿佛获得了秩序。
浪漫幻想、克制与玛丽·达切特
结束法律事务的会面后，拉尔夫考虑步行到凯瑟琳家，抬头望望她家的窗户，想象她就在屋里。他红着脸放弃了这个念头，把这种冲动比作多愁善感地摘下一朵花，摘到手后却又把它扔掉。他转而去看望玛丽·达切特。这种对比意味深长——接近凯瑟琳的幻想鲜明生动，但拉尔夫能够意识到其中的尴尬，转向与玛丽相处时早已形成的自在熟稔。
和玛丽在一起时，他不像在家里那样严肃，也不那么专断。她嘲笑他，说他一无所知，还引导他关注公共议题。他们的交谈以及她带他参加的聚会，使他的政治立场从托利党逐渐转向激进派。然而，拉尔夫仍有所保留，把脑海中浮现的想法分成两类——可以和玛丽谈论的，以及必须留给自己的。玛丽注意到了这种区别；他们之间的亲密之所以重要，部分正在于它并没有抹去她自身的独立个性。
见过凯瑟琳后的那个晚上，玛丽谈起政府如何回避《妇女参政权法案》，而拉尔夫并不想谈政治。尽管如此，他仍尊重她的认真。她俯身拨弄炉火、解释这个议题时，他暗自想象，如果玛丽知道他差点一路走到切尔西，只为望一望凯瑟琳家的窗户，会觉得这有多么荒唐。他喜欢本来的玛丽，却没有告诉她自己一直在想什么。
他们的谈话清楚地显露了两人之间的距离。玛丽想谈些私人的事情，至少想弄清拉尔夫对她抱有什么感情，却克制着这种渴望。与此同时，拉尔夫的思绪不断回到凯瑟琳身上，回到她激起的那种朦胧浪漫感与冒险意味。他怜惜玛丽不明白自己的感受，暗自断定女人都不懂浪漫。他的判断颇具反讽意味——玛丽对他的兴趣本身就是一种感情，他却没有察觉；而他把自己未曾说出口、由想象构成的依恋，当作浪漫体验中特别高尚的一种。
真相、理想化与婚约
拉尔夫的理想化并非单纯源于两人之间的距离。在交谈中，他为自己认定的凯瑟琳的真诚所打动。她问他是不是诗人时，他琢磨着是否该诚实作答；她的直率使人觉得，崇拜这样一个遥远却坦率的人十分容易，也让人愿意顺从她，而不去考虑随之而来的痛苦。叙述者的描写始终让两人之间的不对等清晰可见——拉尔夫想象着奉献与未来的伤痛，但没有证据表明凯瑟琳作出了相应的表白。
拉尔夫得知凯瑟琳订婚时，关系便发生决定性的断裂。他沿着堤岸快步行走，起初绷紧身体，仿佛外界的袭击即将到来；袭击并未发生，他便放慢脚步，痛苦随之袭来。他感到漂泊无依，无法从眼前所见中理出头绪。凯瑟琳的婚约似乎夺走了整个坚实的世界——原本仿佛延伸至远方的想象未来，收缩成一条短小而尽头分明的路。
起初，拉尔夫安慰自己，设想凯瑟琳待他不好，或许暗中欠他一句道歉。经过思索，这种慰藉便站不住脚了。他不得不承认，她从未向他许诺什么，也没有从他身上夺走什么；他的梦想对她毫无意义，因为那从来不是双方共同缔结的约定。这一认识将他的绝望推向最深处。他无法据此向凯瑟琳提出任何责难，只能痛苦地发现，塑造了自己生活的感情，在她的生活中或许根本没有位置。
余波——脱离对象而延续的激情
拉尔夫坐在河边，身处寒冷的雾气之中，任由幻灭感穿过自己。有一刻，河对岸的灯光悬在一片空茫之中，他生命里的每一个亮点仿佛都被抹去。曾经为他每个时辰染上色彩的浪漫幻想，此刻显得愚蠢而脆弱。他凝视着迅疾流淌、呈灰褐色的河水，问自己还有什么值得相信。他的痛苦不只是嫉妒，也不只是对情敌的愤怒——凯瑟琳和威廉·罗德尼本人都仿佛成了幽灵；在一个对他而言已失去实质的世界里，他们的婚姻一度也不再重要。
他的复原并非靠重拾原先的幻想，而是将其中的激情与承载着激情的那些人物分开。拉尔夫意识到自己并不怨恨凯瑟琳，也不能说她欺骗了他，因为她并未违背任何承诺。他曾让她成为一种信念的化身；如今，那种信念已不再可靠。然而，他的身体依旧活着，感受的能力也仍然存在。曾经仿佛与凯瑟琳的出现密不可分的激情，依然像一道遥远的光；它被比作冬日的太阳——云层散开时，太阳使西边一扇玻璃窗泛起绿光。
这个结局赋予单恋双重意义。拉尔夫想象中的依恋使他变得脆弱，因为它超出了凯瑟琳同意与他分享的一切；她的婚约迫使他面对内心故事与两人真实关系之间的差别。但这场失落并不能证明那份感情本身是虚假的。留下来的与其说是对凯瑟琳的索求，不如说是一股他必须带入未来的力量；而那个曾因他理想中的凯瑟琳而显得井然有序的世界，则必须重新去认识。
