Mary Datchet对个人幸福的放弃
夜与日玛丽·达切特放弃个人幸福，标志着她服务于妇女参政权运动的立足点发生了变化。她对拉尔夫的依恋使她开始怀疑自己的政治信念是否真正属于自己；面对这份不确定之后，她既不否认自己的爱，也不让它左右自己的信念。相反，她将个人失落视为一种人生境遇的一部分，并把人生方向投向超越个人满足的现实，随后怀着已经改变的投入感，重新回到自己的工作中。
背景——工作与私人的渴望
玛丽的公共生活围绕着一份鲜少得到认可的工作展开。她在妇女参政权办公室做无薪的业余工作人员，而她提出的主张至今未能引起公众多大兴趣。办公室设在罗素广场一栋大宅的顶层，屋内分布着好几个协会，打字机整日哒哒作响。玛丽跑上最后一段楼梯，加入这片喧闹，负责处理信件和组织事务，并希望让自己的协会发挥作用。她工作认真、抱负不凡，即使世间鲜有迹象表明人们需要协会所提供的东西，也依然如此。
然而，这份投入并不意味着她的生活毫无冲突。凯瑟琳解释说，茶会上有人因为她是名母亲的女儿，便认定她一定富有诗意，于是与她谈起诗歌；听后，她告诉父母，希望自己的母亲并不出名。她还去过妇女参政权办公室，这一细节也把她的政治工作带进了家庭谈话。这个场景将运动的实际要求与女性所承受的期待、文学世家的声誉并置——在小说描绘的人生中，公共事业与私人身份并非彼此分隔的领域。
玛丽对拉尔夫的感情进一步暴露出信念与欲望之间的分歧。在林肯律师学院广场与他见面后，她发现自己在委员会开会时想着麻雀与色彩；只有当她想用旧有政治信念来反驳他时，那些信念才重新浮现。回想起来，她怀疑，如果所谓信念只是用来抵挡一份自己不愿接受的依恋，那还能称之为信念吗？她开始放弃，并非因为简单地拒绝爱情，而是因为她毫不留情地看清了自己的私人感情已动摇了从前的坚定。
信念危机
眼前的危机发生在妇女参政权办公室。克拉克顿先生把剪报交给玛丽，并请她考虑一份黄色传单；他的言辞把政治斗争描绘成与敌人的较量，并呼吁用理据支持这项事业。独自面对那些文件时，玛丽发现自己无法回到办公室惯常的目标感之中。西尔夫人打字机的哒哒声和克拉克顿的话语传入她耳中，却不再像从前那样引她生出信心。她曾认为统一而目标明确的那套机制，如今看来笨重不堪，也与任何更宏大的意义脱节。
她的疑虑并不止于传单是否有效。玛丽无法把人划分为好人与坏人，也无法确信应当把自己的想法强加给大众。她羡慕别人能够从政治文件中找到信念与把握，同时也明白这种信念或许建立在幻象之上。她想，倘若个人幸福能够赐予她，那便已足够；但这一承认也清楚表明，私人渴望已在多大程度上与公共目标相争。她先前的投入并未消失，只是再也无法依靠未经质疑的信念维系。
玛丽走过查令十字路的人群，从强烈意识到自己是一个独立个体，逐渐转向一种更宏大的人类秩序图景，并意识到自己也属于其中。她希望手边有纸笔，好把逐渐成形的构想描绘出来，却又担心一开口，它便会消散。这幅图景仿佛以一种契合她和谐感的方式，安排了她的人生道路。这个过程发生在内心深处，艰难而隐秘；塑造它的是城市的人潮与喧嚣，而非办公室里井然有序的论辩。
在这段内心历程中，最清晰浮现的两个词是：“不是幸福——不是幸福。”玛丽在堤岸上、伦敦一位英雄的雕像对面，坐在长椅上将这句话说出了声。她把这句话当作实实在在的证明，证明自己曾在片刻间抵达一处高峰，从那里可以望见世界铺展至地平线。它并不意味着幸福毫无价值，也不意味着她不再受苦。相反，它道出了一种新的决心——她不再以能否获得个人幸福，作为接受自己在人生中位置的条件。
放弃与其意义
玛丽想象自己应当驻守在一处荒凉、暴露在外、快乐的人自然会避开的地方。这一意象为她的放弃指明了方向——她不再围绕私人的满足安排人生，而是接受分担那些即使放下个人诉求也依然存在的艰难。这份决心带来的是沉郁的满足，而非轻松的解脱。叙述强调，她直到不久前才被现实压服，因此不能把放弃当作一场毫无痛苦的道德胜利，从中寻求慰藉。
一想到拉尔夫，这份决心立即受到考验。她一旦允许自己思索他在这番新的人生安排中处于何种位置，感情便汹涌而来——她与他感同身受，重新思索他的想法，随后又转而怨恨他，暗自指责他残酷。这种反复表明，放弃并未消除依恋，也没有平息爱情与公共目标之间的冲突。玛丽所作的选择，是在承认欲望强烈的同时拒绝仇恨与怨怼。她走过街道时，思绪逐渐凝聚在看清真相、并不带怨怼地接受真相之上。
回到办公室后，玛丽重新做起熟悉的工作——讨论克拉克顿先生的传单，为同事们倒茶，但她对日常事务有了不同的感受。她觉得自己已正式加入这项事业，而非继续做一名志愿者；与此同时，她也感觉自己不再像从前想象的那样“有资格参与人生的角逐”。克拉克顿和西尔夫人从前在她眼中如影子般虚幻，仿佛不属于真正活着的人群，如今却似乎与她同属一类。她不会假装一种截然不同、更加辉煌的人生景象能够取代她失去的东西，也不会仅仅为了掩饰失落，就邀请令人宽慰的“灵体”进入自己的生活。
这种转变并没有让办公室的论点突然变得更有说服力。玛丽和克拉克顿以异乎寻常的透彻与热烈讨论那份传单，西尔夫人则为他们的讨论兴奋不已，甚至设想这样的论辩足以左右内阁大臣。然而对玛丽来说，她参与其中时精神状态的改变，比任何政治成功突然得到证实都更重要。她已放弃期待私人满足能够使世界变得井然有序，却发现个人经历之外仍有一种非个人的、长存的现实。由此，小说呈现的放弃既不是战胜感情的胜利，也不是退出公共生活——玛丽继续工作，但她对这份投入所要求的一切，已有更清醒、也更少慰藉的理解。
