伊万·无家汉追逐与被捕

在炎热的春日黄昏时分，两个市民出现在牧首塘。其中一人大约四十岁，身穿灰色夏装，身材矮小，黑发，微胖，秃顶，手里拿着一顶体面的软呢帽。他刮得干干净净的脸上戴着一副超自然大小的黑色角质架眼镜。另一人是个宽肩膀的年轻人，头发蓬乱，呈红褐色，格子帽歪戴在脑后，身穿牛仔衬衫、皱巴巴的白裤子和黑色运动鞋。前者正是米哈伊尔·亚历山德罗维奇·伯辽兹，一家大型文学杂志的编辑，也是莫斯科主要文学协会之一（简称莫索利特）的理事会主席；他的年轻同伴是诗人伊万·尼古拉耶维奇·波内列夫，笔名无家汉。一进入刚泛绿的椴树荫下，两位作家立刻冲向一个色彩鲜艳的售货亭，上面写着：“啤酒和软饮料。”啊，是的，必须注意这个可怕的五月傍晚的第一个怪事。不仅售货亭旁，就连整条与马拉亚·布朗纳亚街平行的小径上，也看不到一个人影。在那个似乎再也无法呼吸的时刻，当太阳烤焦了莫斯科，正干热地坠落在萨多沃耶环线之外的某个地方时，没有人来到椴树下，没有人坐在长椅上，小径空荡荡的。“给我们来点苏打水，”伯辽兹说。“没有苏打水，”售货亭里的女人说，不知为何还生气了。“有啤酒吗？”无家汉用沙哑的声音问道。“啤酒要到傍晚才送来，”女人回答。“那有什么？”伯辽兹问。“杏子汽水，只是温的，”女人说。“好吧，来点，来点！……”汽水冒出大量黄色泡沫，空气中弥漫着理发店的气味。喝完饮料，两位作家立刻开始打嗝，付了钱，然后坐在一张面向池塘、背对布朗纳亚街的长椅上。这时发生了第二个怪事，只涉及伯辽兹一人。他突然停止打嗝，心脏猛地一跳，瞬间消失了一会儿，然后又回来了，但带着一根钝针扎在里面。此外，伯辽兹被一种无端的恐惧攫住，这恐惧如此强烈，以至于他想立刻头也不回地逃离池塘。伯辽兹痛苦地环顾四周，不明白是什么吓到了他。他脸色苍白，用手帕擦了擦额头，心想：“我这是怎么了？以前从未发生过。我的心脏在捣乱……我太累了……也许是时候把这一切都扔给魔鬼，去基斯洛沃茨克了……”就在这时，闷热的空气在他面前变得浓稠，一个外形最奇特的透明市民从中编织而出。他小脑袋上戴着一顶尖顶的赛马帽，一件短格子夹克也是空气做的……这个市民身高七英尺，但肩膀狭窄，瘦得难以置信，而且，请注意，长着一副嘲弄的面孔。伯辽兹的生活轨迹使他习惯于不寻常的现象。他脸色更加苍白，瞪大眼睛，惊恐地想：“这不可能！……”但是，唉，这是真的，那个长长的、透明的市民在他面前左右摇摆，脚不沾地。这时，恐惧完全控制了伯辽兹，他闭上了眼睛。当他再次睁开时，看到一切都结束了，幻影消散了，那个格子人消失了，同时，那根钝针也从他的心脏里跳了出来。“呸，见鬼！”编辑喊道。“你知道吗，伊万，我刚才差点中暑！甚至出现了类似幻觉的东西……”他试图微笑，但眼中仍跳动着惊慌，双手颤抖。然而，他逐渐平静下来，用手帕扇着风，相当愉快地说：“好了，那么……”然后继续他们被喝汽水打断的谈话。后来得知，这次谈话是关于耶稣基督的。事情是这样的，编辑委托诗人为他的杂志下一期写一首长篇反宗教诗。伊万·尼古拉耶维奇写了这首诗，而且写得很快，但不幸的是，编辑对此完全不满意。无家汉把他诗中的主角——也就是耶稣——描绘得非常阴暗，但尽管如此，在编辑看来，整首诗必须重写。于是，编辑现在正在给诗人上一堂关于耶稣的课，目的是强调诗人的根本错误。很难说究竟是什么让伊万·尼古拉耶维奇失望了——是他才华的描述力，还是对他所写问题的完全陌生——但他的耶稣出来了，嗯，完全活生生的，一个曾经存在过的耶稣，尽管，确实，是一个带有所有负面特征的耶稣。现在，伯辽兹想向诗人证明，关键不在于耶稣是好是坏，而在于这个耶稣本人，作为一个个体，根本从未在这个世界上存在过，所有关于他的故事都只是虚构，是最普通的神话。必须指出，编辑是个博学的人，在谈话中非常巧妙地引用了古代历史学家——例如著名的亚历山大里亚的斐洛和才华横溢的弗拉维乌斯·约瑟夫斯——他们从未提及耶稣的存在。米哈伊尔·亚历山德罗维奇展示了扎实的学识，还告诉诗人，塔西佗著名的《编年史》第十五卷第四十四章中提及耶稣被处决的段落，不过是后来伪造的插入。诗人对编辑所说的一切都感到新奇，他专注地听着米哈伊尔·亚历山德罗维奇的话，用他那双敏锐的绿眼睛盯着他，只是不时地打嗝，低声咒骂着杏子汽水。“没有一种东方宗教，”伯辽兹说，“通常不是由一位纯洁的处女生下一位神。同样，基督徒也没有创造任何新东西，他们创造了他们的耶稣，而耶稣实际上从未活过。重点应该放在这上面……”伯辽兹高亢的男高音在空荡荡的小径上回响，当米哈伊尔·亚历山德罗维奇深入那个只有受过高等教育的人才能在不冒摔断脖子风险的情况下进入的迷宫时，诗人学到了越来越多关于埃及的奥西里斯（一位仁慈的神，天与地之子）、腓尼基神塔摩斯、马尔杜克，甚至一个不太知名的可怕神祇维茨利普茨利（曾受到墨西哥阿兹特克人极大崇拜）的有趣而有用的知识。就在米哈伊尔·亚历山德罗维奇告诉诗人阿兹特克人如何用面团塑造维茨利普茨利塑像时——第一个人出现在小径上。后来，坦率地说，已经太晚了，各个机构提交了描述这个人的报告。对这些报告进行比较，不能不引起惊讶。因此，第一份报告说，这个人身材矮小，有金牙，右腿跛行。第二份报告说，这个人身材高大，有铂金牙冠，左腿跛行。第三份报告简短地断言，这个人没有明显特征。必须承认，这些报告都没有任何价值。首先，所描述的人哪条腿都不跛，既不高也不矮，只是身材高大。至于他的牙齿，他左边有铂金牙冠，右边有金牙。他穿着一套昂贵的灰色西装和配套的进口鞋子。他的灰色贝雷帽歪戴在一只耳朵上；腋下夹着一根手杖，手杖的黑色圆头形状像贵宾犬的头。他看起来四十岁出头。嘴巴有点歪。刮得很干净。黑发。右眼黑色，左眼——不知为何——绿色。深色眉毛，但一高一低。简而言之，一个外国人。经过编辑和诗人所坐的长椅时，外国人斜眼看了他们一眼，停下脚步，突然在旁边的长椅上坐下，离两位朋友两步远。“一个德国人……”伯辽兹想。“一个英国人……”无家汉想。“哎呀，他戴着手套一定很热。”外国人环顾四周，看着那些长方形地框住池塘的高楼，显然他是第一次看到这个地方，而且对它很感兴趣。他的目光停留在高层的窗户上，玻璃耀眼地反射着即将永远离开米哈伊尔·亚历山德罗维奇的破碎太阳，然后目光下移，落在那些傍晚前开始变暗的窗户上，他对着什么东西宽容地笑了笑，眯起眼睛，双手放在手杖圆头上，下巴搁在手上。“例如，伊万，”伯辽兹说，“你非常出色且讽刺地描绘了耶稣、上帝之子的诞生，但关键在于，在耶稣之前，已经有一系列上帝之子诞生了，比如，腓尼基的阿多尼斯、弗里吉亚的阿提斯、波斯的密特拉。简而言之，他们中没有一个出生或存在过，包括耶稣在内，而你需要做的是，不要描绘他的诞生，或者，假设，东方三博士的到来，而是描绘关于他们到来的荒谬谣言。否则，根据你的故事，他确实出生了！……”这时，无家汉试图屏住呼吸来停止他那痛苦的打嗝，但这反而使他打嗝得更痛苦、更响亮，就在同一时刻，伯辽兹中断了他的讲话，因为那个外国人突然站起来，朝两位作家走来。他们惊讶地看着他。“请原谅，”走近的人开始说话，带着外国口音，但没有扭曲词语，“如果，我不认识你们，却冒昧地……但你们学术性谈话的主题是如此有趣，以至于……”他礼貌地摘下贝雷帽，两位朋友别无选择，只好站起来鞠躬。“不，更像是个法国人……”伯辽兹想。“一个波兰人？……”无家汉想。必须补充的是，从第一句话开始，这个外国人就给诗人留下了令人厌恶的印象，但伯辽兹却相当喜欢他——也就是说，不是喜欢，而是……怎么说呢……感兴趣，或者别的什么。“我可以坐下吗？”外国人礼貌地问道，两位朋友不知怎地不由自主地挪开了；外国人灵巧地坐在他们中间，立刻加入了谈话：“如果我没听错，您刚才说耶稣从未存在过？”外国人问道，把他那只绿色的左眼转向伯辽兹。“不，您没听错，”伯辽兹彬彬有礼地回答，“这正是我说的。”“啊，多么有趣！”外国人叫道。“他到底想干什么？”无家汉想，皱起了眉头。“那么您同意您的对话者吗？”陌生人问道，转向他右边的无家汉。“百分之百！”那人确认道，他喜欢古怪而形象化的表达。“太惊人了！”这位不请自来的对话者叫道，鬼鬼祟祟地环顾四周，不知为何压低声音说：“请原谅我的冒昧，但据我理解，除此之外，你们也不相信上帝？”他做出害怕的表情，补充道：“我发誓我不会告诉任何人！”“不，我们不相信上帝，”伯辽兹回答，对这位外国游客的恐惧微微一笑，“但我们可以非常自由地谈论这件事。”外国人靠回长椅上，甚至带着一丝好奇的尖叫问道：“你们是——无神论者？！”“是的，我们是无神论者，”伯辽兹微笑着回答，而无家汉生气地想：“缠上我们了，这只外国鹅！”“哦，多么可爱！”这位惊人的外国人喊道，开始转动他的头，从一个作家看向另一个作家。“在我们国家，无神论不会让任何人感到惊讶，”伯辽兹带着外交式的礼貌说。“我们大多数人口早已自觉地不再相信关于上帝的童话。”这时，外国人做出了以下举动——他站起来，握住惊讶的编辑的手，并说了这些话：“请允许我衷心感谢您！”“您感谢他什么？”无家汉眨着眼睛问道。“感谢一些非常重要的信息，作为一个旅行者，这对我来说非常有趣，”这个古怪的家伙解释道，意味深长地举起手指。重要的信息显然确实给这位旅行者留下了深刻印象，因为他用惊恐的目光扫视着建筑物，仿佛害怕在每个窗户里看到一个无神论者。“不，他不是英国人……”伯辽兹想，而无家汉想：“他的俄语是在哪儿学的，这才有趣！”并再次皱起眉头。“但是，请允许我问您，”外国访客在焦虑地思考了一会儿后说道，“那么，关于上帝存在的证明呢？众所周知，正好有五个证明？”“唉！”伯辽兹遗憾地说。“这些证明没有一个有价值，人类早已把它们搁置了。您必须同意，在理性的领域里，不可能有上帝存在的证明。”“好极了！”外国人喊道。“好极了！您完美地重复了不安分的老伊曼努尔在这方面的想法。但问题在于——他彻底推翻了所有五个证明，然后，仿佛在嘲笑自己，又构建了自己的第六个证明。”“康德的证明，”博学的编辑带着一丝微笑反驳道，“同样没有说服力。席勒说，康德在这个问题上的推理只能满足奴隶，而施特劳斯则干脆嘲笑这个证明。”伯辽兹说着，心里一直在想：“但是，他到底是谁？为什么他的俄语说得这么好？”“他们应该把这个康德抓起来，为了这样的证明，把他送到索洛维茨劳改三年！”伊万·尼古拉耶维奇相当意外地脱口而出。“伊万！”伯辽兹尴尬地低声说。但是，把康德送到索洛维茨的建议不仅没有让外国人震惊，反而让他欣喜若狂。“正是，正是，”他喊道，他那只转向伯辽兹的绿色左眼闪闪发光。“对他来说，那地方正合适！那次早餐时，我不是告诉他了吗——‘随您便，教授，但您想出来的东西不连贯。也许很聪明，但非常不清楚。您会被嘲笑的。’”伯辽兹瞪大了眼睛。“早餐时……对康德？……这是什么胡言乱语？”他想。“但是，”外国人继续说，没有因伯辽兹的惊讶而尴尬，而是对诗人说，“把他送到索洛维茨是不可行的，原因很简单，他已经在一百多年里待在比索洛维茨遥远得多的地方了，我向您保证，不可能把他从那里弄出来。”“太可惜了！”这位好斗的诗人回答。“是的，太可惜了！”陌生人同意道，眼睛闪闪发光，然后继续说：“但有一个问题困扰着我——如果没有上帝，那么，人们可能会问，谁在管理人类的生活，以及总体上地球上的一切秩序？”“人类自己管理，”无家汉急忙回答这个显然不太清楚的问题。“请原谅，”陌生人温和地回答，“但是，要管理，毕竟需要为一段确定的、至少是体面的时间制定一个精确的计划。那么，请允许我问您，如果一个人不仅被剥夺了制定哪怕一段可笑短时间（比如一千年）计划的机会，而且甚至不能保证自己的明天，他又怎么能管理呢？”“事实上，”这时陌生人转向伯辽兹，“想象一下，例如，您开始管理，对别人和自己发号施令，总的来说，可以说是乐在其中，然后突然您得了……哼……哼……肺癌……”——说到这里，外国人甜蜜地笑了，如果想到肺癌让他高兴的话——“是的，癌症”——他像猫一样眯起眼睛，重复了这个响亮的词——“那么您的管理就结束了！”“您不再关心任何人的命运，只关心自己的。您的家人开始对您撒谎。感觉到不对劲，您冲向博学的医生，然后冲向庸医，有时也冲向算命先生。像第一个一样，第二个和第三个也完全毫无意义，正如您所理解的。一切都以悲剧告终——一个不久前还认为自己能管理什么的人，突然一动不动地躺在一个木盒子里，而他周围的人，看到躺着的人不再有任何用处，就把他扔进炉子里烧掉。”“有时甚至更糟——这个人刚刚决定去基斯洛沃茨克”——这里外国人斜眼看着伯辽兹——“一件小事，似乎如此，但即使这样他也做不到，因为突然，没人知道为什么，他滑倒了，摔到了有轨电车下面！您会说这是他这样管理自己的吗？认为他是被完全另一个人管理的，不是更正确吗？”说到这里，陌生人发出一阵奇怪的小声笑。伯辽兹非常专注地听着关于癌症和有轨电车的不愉快故事，某些令人不安的想法开始折磨他。“他不是外国人……他不是外国人……”他想，“他是一个非常奇怪的家伙……但是，请原谅，那他到底是谁？……”“您想抽烟，我看出来了？”陌生人出乎意料地对无家汉说。“您喜欢哪种？”“怎么，您有好几种？”诗人问道，他的烟抽完了，闷闷不乐地说。“您喜欢哪种？”陌生人重复道。“好吧——我们的牌子，”无家汉恶狠狠地说。陌生人立刻从口袋里掏出一个烟盒，递给无家汉：“我们的牌子……”编辑和诗人都感到震惊，与其说是烟盒里恰好出现了“我们的牌子”，不如说是烟盒本身。它尺寸巨大，纯金制成，打开时，盖子上的一个钻石三角形闪烁着蓝白色的火焰。这时，两位作家想法不同。伯辽兹想：“不，是个外国人！”，而无家汉想：“嗯，见鬼去吧，呃！……”诗人和烟盒的主人点上了烟，但不抽烟的伯辽兹拒绝了。“我必须这样反驳他，”伯辽兹决定，“是的，人是会死的，没人否认这一点。但问题是……”然而，他还没来得及说出这些话，外国人就开口了：“是的，人是会死的，但这只是麻烦的一半。最糟糕的是，他有时会突然死亡——这就是关键！而且他通常无法说出他今晚要做什么。”“多么荒谬的提问方式……”伯辽兹想，并反驳道：“嗯，这里有些夸张。关于今晚，我或多或少是确定的。不用说，如果一块砖头掉在我头上在布朗纳亚街上……”“没有砖头，”陌生人威严地打断道，“会无缘无故地掉在任何人的头上。在这个具体情况下，我向您保证，您完全没有那种危险。您将以另一种方式死亡。”“也许您确切知道是哪种方式？”伯辽兹带着完全自然的讽刺问道，被卷入了一场极其荒谬的谈话。“并且会告诉我？”“很乐意，”陌生人回答。他上下打量着伯辽兹，仿佛要给他做一套西装，透过牙齿咕哝着类似这样的话：“一、二……水星在第二宫……月亮不见了……六——灾难……傍晚——七……”然后大声而愉快地宣布：“您的头将被砍掉！”无家汉狂野而恶狠狠地瞪着那个漫不经心的陌生人，而伯辽兹歪着嘴笑着问道：“具体是谁？敌人？干涉者？”“不，”他的对话者回答，“是一个俄罗斯女人，一个共青团员女孩。”“嗯……”伯辽兹咕哝道，对陌生人的玩笑感到恼火，“好吧，请原谅，但这不太可能。”“我请您原谅，”外国人回答，“但事实如此。啊，是的，我想问您，如果这不是秘密，您今晚打算做什么？”“这不是秘密。我现在就去萨多瓦亚街的住处，然后今晚十点在莫索利特有一个会议，我将主持会议。”“不，这根本不可能，”外国人坚决反对。“为什么？”“因为，”外国人回答，眯起眼睛看着天空，那里，预感到傍晚的凉爽，黑色的鸟儿无声地盘旋着，“安努什卡已经买了葵花籽油，而且不仅买了，还已经洒了。所以会议不会举行。”这时，完全可以理解，椴树下陷入了沉默。“请原谅，”伯辽兹停顿了一下，瞥了一眼那个胡言乱语的外国人，说道，“但是葵花籽油有什么关系……还有哪个安努什卡？”“葵花籽油有这个关系，”无家汉突然开口，显然决定向这位不请自来的对话者宣战。“您有没有碰巧，公民，去过精神病医院？”“伊万！……”米哈伊尔·亚历山德罗维奇低声叫道。但外国人一点也不生气，发出了最快乐的笑声。“去过，去过，而且不止一次！”他笑着喊道，但没有把他那不笑的眼睛从诗人身上移开。“我什么地方没去过！只是可惜我没来得及问教授什么是精神分裂症。所以您得自己去问他了，伊万·尼古拉耶维奇！”“您怎么知道我的名字？”“天哪，伊万·尼古拉耶维奇，谁不认识您？”这时，外国人从口袋里掏出昨天的《文学报》，伊万·尼古拉耶维奇看到自己的照片就在第一页上，照片下面是他自己的诗。但是，昨天还让诗人高兴的名声和受欢迎的证明，这次一点也没让他高兴。“请原谅，”他说，脸色阴沉下来，“您能稍等一下吗？我想跟我的朋友说几句话。”“哦，很乐意！”陌生人叫道。“椴树下这里真好，而且，顺便说一句，我不着急。”“听着，米沙，”诗人低声说，把伯辽兹拉到一边，“他不是外国游客，他是个间谍。一个越境回来的俄罗斯流亡者。在他逃走之前，要他的证件……”“你这么认为？”伯辽兹担心地低声说，心想：“嗯，他是对的……”“相信我，”诗人对着他的耳朵沙哑地说，“他假装成傻瓜，是为了打听什么。听听他俄语说得怎么样。”诗人一边说，一边不停地斜眼看去，以确保陌生人不会逃跑。“我们去拦住他，否则他会跑掉的……”诗人拉着伯辽兹的胳膊，把他拉回长椅。陌生人没有坐着，而是站在长椅旁，手里拿着一本深灰色封面的小册子、一个用优质纸做的结实信封和一张名片。“请原谅我，在争论的热烈中，忘了自我介绍。这是我的名片、我的护照，以及邀请我来莫斯科进行咨询的邀请函，”陌生人郑重地说，用锐利的目光看着两位作家。他们很尴尬。“见鬼，他什么都听到了……”伯辽兹想，并用礼貌的手势表示不需要出示证件。当外国人把证件推向编辑时，诗人设法看到了名片上用外文印着的“教授”一词，以及姓氏的首字母——双“V”——“W”。“很高兴，”编辑尴尬地咕哝道，外国人把证件放回口袋。关系就这样恢复了，三个人再次在长椅上坐下。“您是被邀请来当顾问的，教授？”伯辽兹问。“是的，当顾问。”“您是德国人？”无家汉问。“我？……”教授重复道，突然陷入沉思。“是的，也许我是德国人……”他说。“您的俄语说得真好，”无家汉评论道。“哦，我通常是个通晓多种语言的人，懂得很多种语言，”教授回答。“您的专业领域是什么？”伯辽兹问。“我是黑魔法专家。”“又来了！……”米哈伊尔·亚历山德罗维奇脑子里闪过。“而且……而且您是以这个身份被邀请来的？”他结结巴巴地问。“是的，以这个身份，”教授确认道，并解释说：“在某个国家图书馆里，发现了一些十世纪巫师奥里亚克的赫伯特的原始手稿。所以我需要整理它们。我是世界上唯一的专家。”“啊哈！您是历史学家？”伯辽兹带着极大的宽慰和尊敬问道。“我是历史学家，”学者确认道，并毫无道理地补充说：“今晚池塘边会有一个有趣的故事！”编辑和诗人再次感到非常惊讶，但教授向他们俩招手，当他们靠近他时，低声说：“记住，耶稣确实存在过。”“您看，教授，”伯辽兹带着勉强的微笑回答，“我们尊重您的渊博学识，但在这个问题上，我们持有不同的观点。”“不需要任何观点，”奇怪的教授回答，“他simply存在过，就是这样。”“但需要一些证明……”伯辽兹开始说。“不需要任何证明，”教授回答，他开始轻声说话，而他的口音不知为何消失了：“很简单——身穿白色带血红色衬里的披风，迈着骑兵拖沓的步伐，在春季尼散月十四日的清晨……”