牧首塘会面
牧首塘会面是《大师与玛格丽特》的开场事件,是苏联莫斯科的平凡世界被非凡之物打破的时刻。在一个炎热的春日黄昏,两位作家——米哈伊尔·亚历山德罗维奇·伯辽兹,一家大型文学杂志的编辑兼莫索利特理事会主席,以及笔名“无家汉”的诗人伊万·尼古拉耶维奇·波内列夫——坐在池塘边的长椅上。他们关于耶稣基督的谈话(伯辽兹坚称耶稣从未作为真人存在过)被一个陌生人打断,此人后来被证明是沃兰德,即撒旦本人。这次相遇不仅开启了情节,还确立了小说唯物主义无神论世界观与包含超自然、神圣和恶魔的现实之间的核心冲突。这是几次“偶然相遇”中的第一次,这些相遇具有永恒的影响,并为小说中莫斯科故事与耶路撒冷故事的相互交织设定了模式——沃兰德对本丢·彼拉多和耶舒阿·哈-诺茨里的目击叙述成为第二章“本丢·彼拉多”,这是对古代叙事的第一段详细讲述。
##场景与争论
牧首塘被描述为在炎热本应驱使人寻找阴凉的时刻却异常空旷。这个可怕的五月傍晚的第一个怪事是,啤酒摊旁或小路上看不到一个人。伯辽兹,一个矮胖秃顶的男人,穿着灰色夏装和一副超大的黑色角质架眼镜,以及无家汉,一个宽肩膀、头发蓬乱微红的年轻人,穿着牛仔衬衫和黑色运动鞋,喝着杏子汽水,汽水冒出黄色泡沫,闻起来像理发店。他们的谈话,被打嗝打断,是关于耶稣基督的。伯辽兹委托无家汉为他的杂志写了一首长篇反宗教诗,但编辑不满意,因为无家汉把耶稣描绘成“完全活生生的、曾经存在过的耶稣”。伯辽兹坚持认为,关键不在于耶稣是好是坏,而在于耶稣作为一个人从未存在过——所有关于他的故事都只是神话。他引用了亚历山大的斐洛和弗拉维乌斯·约瑟夫斯等古代历史学家,他们从未提及耶稣,并声称塔西佗《编年史》中关于耶稣被处决的段落是后来伪造的插入。他向无家汉讲解,每个东方宗教都有一个处女无玷受孕生下神,而基督徒以同样的方式创造了他们的耶稣,没有发明任何新东西。诗人听着,用他活泼的绿眼睛盯着伯辽兹,学习关于奥西里斯、塔木兹、马尔杜克以及阿兹特克人可怕的神维茨利普茨利的知识。
##陌生人的到来
就在伯辽兹告诉诗人阿兹特克人如何用面团塑造维茨利普茨利的小雕像时,小路上出现了第一个人。这个陌生人被详细描述,与后来无用的官方报告相矛盾——他只是高个子,既不高大也不矮小;他左边嘴上有白金牙冠,右边有金牙冠;他穿着昂贵的灰色西装,配套颜色的进口鞋子,一顶灰色贝雷帽俏皮地歪戴在一只耳朵上;腋下夹着一根手杖,手杖顶端有一个贵宾犬头形状的黑色圆球。他看起来四十岁出头,胡子刮得干净,黑头发,一只黑眼睛一只绿眼睛,深色眉毛一高一低。简而言之,一个外国人。他在旁边的长椅上坐下,两步之遥,听着他们的谈话。当伯辽兹提到耶稣的诞生时,陌生人走近,礼貌地摘下贝雷帽,请求加入他们,因为这个话题太有趣了。他给诗人留下了令人厌恶的印象,但伯辽兹很感兴趣。陌生人问他们是否是无神论者,当伯辽兹确认时,他衷心感谢他提供的重要信息。然后他问起上帝存在的证据,当伯辽兹不屑一顾时,陌生人提到了康德的证据,这导致无家汉建议把康德送到索洛维茨基关三年。陌生人透露他曾与康德共进早餐,而康德已经死了一百多年,然后提出一个问题——如果没有上帝,谁掌管人类生活和世间万物的秩序?当无家汉回答说是人自己掌管时,陌生人争辩说人甚至无法为自己的明天担保,并举了一个例子——一个人突然得了肺癌,或者滑倒摔到有轨电车下。他告诉伯辽兹,他的头会被一个俄罗斯女人,一个共青团员女孩砍掉,而安努什卡已经买好并洒了葵花籽油,所以莫索利特的会议不会举行。他出示了一张名片、一本护照和一份邀请他来莫斯科咨询的邀请函,自称是黑魔法专家和历史学家。然后他低声说耶稣确实存在过,并开始讲述本丢·彼拉多的故事:“身披血红衬里的白色斗篷,迈着骑兵拖沓的步伐,在春季尼散月十四日的清晨……”
##预言与死亡
陌生人讲完故事后,牧首塘已是傍晚。池塘里的水变黑了,满月高高挂在天上,其他长椅上出现了公众。无家汉惊讶地发现自己没有注意到教授编造了一整个故事。伯辽兹仔细端详着外国人的脸,说这个故事与福音书中的记载不符。教授回答说,福音书中记载的恰恰没有一件事发生过,而这正是伯辽兹对无家汉所说的。当伯辽兹问谁能证实这个故事时,教授说他本人当时在场——在彼拉多的阳台上,在花园里他与该亚法谈话时,在平台上,但他是秘密地、隐姓埋名地。伯辽兹现在确信教授是个疯德国人,决定跑到最近的公用电话亭通知外事局。他离开时,教授在他身后喊道,问他是否想给他在基辅的叔叔发封电报。在通往布朗纳亚街的出口处,伯辽兹遇到了那个方格纹市民,他早些时候从浓重的闷热中形成,现在有了肉身,留着鸡毛般的小胡子,小眼睛,方格纹裤子提得那么高,露出了脏兮兮的白袜子。那个方格纹家伙指示他走向旋转栅门。伯辽兹跑过去,抓住栅门,正要跨过铁轨时,一辆有轨电车疾驰而来。他决定退到栅门后面,但手滑了,脚滑下了鹅卵石斜坡,他被甩到了铁轨上。有轨电车从他身上碾过,他被砍下的头被抛上鹅卵石斜坡,沿着街道的鹅卵石弹跳着。莫索利特的会议没有举行。
##后果与意义
牧首塘会面是整个莫斯科情节的催化剂。它确立了沃兰德作为一个拥有超自然知识和力量的人物,能够预测未来,他的话字字属实。它还引入了人类“意外地必死”这一主题,这是对苏联意识形态中人是自己命运主宰的直接挑战。这一事件是几次“偶然相遇”中的第一次,这些相遇具有永恒的影响,正如小说引言中所描述的——伯辽兹与沃兰德的相遇是恐惧感的一种变体,这种恐惧感先于一个比喻穿透这个世界常态的时刻。这次会面也标志着伊万·无家汉转变的开始。他目睹了伯辽兹的死,听到了证实教授预言的“安努什卡”这个词,并意识到神秘的顾问事先就知道那可怕死亡的精确画面。这一认识驱使他追逐沃兰德,导致他自己被捕并被关进斯特拉文斯基精神病诊所,在那里他将遇到大师并成为他的门徒。因此,这次会面启动了小说的核心叙事弧线——平凡无神论的苏联世界与超自然世界的碰撞,以及伊万·无家汉从一名国家诗人转变为每年春季满月来临时都会回到那个在这个世界看来如同愚拙的比喻的人。