耶舒阿被钉十字架

耶舒阿·哈-诺茨里在秃山被钉十字架是小说的核心国家批准的谋杀行为,一场精心策划的处决,暴露了本丢·彼拉多的懦弱、马太·利未的无能为力的愤怒以及罗马帝国权力的残酷机制。这是整个耶路撒冷叙事围绕的事件,是彼拉多未能按照自己的信念行事的后果,也是注定总督要经历两千年痛苦等待的时刻。处决不仅仅是惩罚,而是一种权力仪式,一种旨在恐吓和控制的公开景观,其后果——风暴、尸体的移走、利未的孤独悲伤——作为衡量当真理被牺牲给恐惧时所失去的一切的尺度,在小说的莫斯科部分回响。

##队伍与警戒线

处决之前是一场精心策划的军事行动。大约中午时分,当天早些时候与彼拉多相遇的骑兵中队小跑到希伯伦门,推开朝圣者的人群,沿着通往雅法的西北道路疾驰而去。随后是闪电军团的第二大队,最后是马克·杀鼠者指挥的百人队,他们押送着载有三名罪犯——耶舒阿、迪斯马斯和格斯特斯——的马车,他们的脖子上挂着白色木板,用阿拉姆语和希腊语写着“强盗和叛乱者”。后面跟着满载新砍的木桩、横梁、绳索、铲子、水桶和斧头的马车,以及六名刽子手。那个戴兜帽的人——彼拉多曾在宫殿一间昏暗的房间里与他短暂会面——骑马与百夫长和圣殿卫队长同行。一列士兵殿后,后面跟着大约两千名好奇的旁观者,他们不畏酷热。骑兵中队允许所有人进入山丘的第二层,但第二大队只允许与处决有关的人继续往上走,然后将人群散布在整个山丘周围,使人们发现自己处于上方步兵和下方骑兵的警戒线之间。

##漫长的等待与痛苦

队伍上山后过了三个多小时,太阳已经西沉到秃山上空,但酷热依然难以忍受。两道警戒线的士兵都因此受苦,厌倦无聊,心里咒骂着三个强盗,真诚地希望他们快点死。骑兵中队的小指挥官,额头湿润,白衬衫后背被汗水浸黑,不时走到皮桶旁,捧起几捧水,喝下去,弄湿他的头巾。他允许士兵们把长矛像金字塔一样插在地上,把白斗篷搭在上面遮阳。然而,百夫长杀鼠者却让他的士兵手持长矛站立,只允许他们摘下头盔,用浸过水的白色头巾包头。他自己戴着同样的头巾,但却是干的,在离刽子手们不远的地方走来走去,甚至没有脱下衬衫上带有狮子嘴的银牌,他那残缺的脸上既没有表现出疲倦也没有表现出不悦。戴兜帽的人坐在离木桩不远的三脚凳上,无聊地用树枝戳着沙子。人群发现处决没什么意思,被太阳烤着,被赶回耶路撒冷,那里正在为盛大的逾越节做准备。在两个罗马百人队的队列之外,只有两只流浪狗,伸着舌头喘气,以及绿色背部的蜥蜴在灼热的石头间窜来窜去。

##马太·利未的守望与绝望

然而,有一个人留在了山上,尽管并非所有人都能看到他。马太·利未在北侧安顿下来,那里山坡不平坦,一棵病弱的无花果树试图在裂缝中生存。他从一开始就坐在一块石头上,三个多小时,痛苦不堪。早些时候,当队伍到达山顶时,他曾试图冲破士兵到达刑场,但胸口被长矛柄重重一击,他跳了回来,不是因为疼痛而是因为绝望而喊叫。然后他绕着山跑,试图找到缺口,但包围圈是封闭的。现在,坐在石头上,他的眼睛因阳光和缺乏睡眠而发炎,他痛苦不堪。他在一张羊皮纸上潦草地写着笔记:“时间一分一秒地过去,我,马太·利未,在秃山上,仍然没有死亡!”以及“太阳正在西沉,但没有死亡。”他用尖锐的笔绝望地写道:“上帝!你为什么对他生气?让他死吧。”他绝望的原因在于降临在耶舒阿身上的可怕不幸以及他利未所犯的严重错误。两天前,耶舒阿把他留在伯法其,独自前往耶路撒冷,而利未突然病倒,被关在一个园丁的棚屋里直到星期五黎明。当他到达耶路撒冷时,他得知灾难已经发生。他计划用刀刺死耶舒阿以使他免于痛苦,但他没有刀。他跑回城里,从一家商店偷了一把长而锋利的切面包刀,然后跑回来,但为时已晚。现在,在愤怒中,他诅咒自己,喊出无意义的话,并要求上帝立即显奇迹,喊道:“我诅咒你,上帝!”以及“你是个聋子上帝!”他喊道,他确信上帝的不公,并且不再打算相信他。然后,仿佛是对他诅咒的回应,一片风暴云在西边威胁性地升起,它的边缘翻腾着白色泡沫,黑色的烟状腹部泛着黄色,火线从中落下。

##耶舒阿之死

当处决的第四个小时过去时,军事保民官在副官的陪同下爬上山。他对杀鼠者耳语了几句,然后对戴兜帽的人说了话,他们一起走到木桩前。耶舒阿比另外两人幸运。在第一个小时,他开始失去知觉,然后陷入遗忘,他的头垂在解开的头巾里。苍蝇和马蝇完全覆盖了他,以至于他的脸消失在黑色蠕动的一团之下。肥大的马蝇吸在他黄色的赤裸身体上。一名刽子手拿起长矛,另一名刽子手拿了一个水桶和一块海绵走到木桩前。第一个刽子手举起长矛,先敲了敲耶舒阿的一只手臂,然后敲了敲另一只,这些手臂被绳子绑在横梁上伸展开来。身体,肋骨突出,抽搐了一下。刽子手将矛尖划过腹部。耶舒阿抬起头,苍蝇飞走了,露出他的脸,被叮咬得肿胀,眼睛浮肿,一张无法辨认的脸。他嘶哑地问:“你想要什么?你为什么来找我?”刽子手说:“喝吧!”然后一个浸过水的海绵在矛尖上升到了耶舒阿的嘴唇。他的眼中闪过喜悦,他抓住海绵,开始贪婪地吸吮水分。第二个木桩上的迪斯马斯抗议地喊叫,但被杀鼠者制止了。耶舒阿从海绵上挣脱,嘶哑地恳求刽子手:“给他喝点。”天色越来越暗。风暴云已经覆盖了半边天空。一道闪电和一声雷响就在山丘上方。刽子手从长矛上取下海绵,庄严地低语:“赞美宽宏大量的总督!”然后轻轻刺入耶舒阿的心脏。耶舒阿抽搐了一下,低语道:“总督……”鲜血顺着他的腹部流下,他的下颌痉挛地抽动,头垂了下来。在第二声雷响时,刽子手以同样的方式杀死了迪斯马斯,然后是格斯特斯。

##后果与风暴

戴兜帽的人,后面跟着刽子手和百夫长,停在第一个木桩前,仔细检查了血迹斑斑的耶舒阿,用他白皙的手碰了碰他的脚,对同伴说:“死了。”在另外两个木桩上也重复了同样的事。军事保民官向百夫长示意,然后转身,与圣殿卫队长和戴兜帽的人一起开始下山。半黑暗降临,闪电划破黑色的天空。火焰突然从中喷出,百夫长的喊声“解除警戒线!”被隆隆声淹没。快乐的士兵们匆忙冲下山,戴上头盔。黑暗笼罩了耶路撒冷。倾盆大雨突然倾泻而下,在半山腰追上了百人队。暴雨如此可怕,以至于士兵们跑下山时被汹涌的水流追赶,在湿透的粘土上滑倒。几分钟后,只有一个人留在山上风暴、水和火的烟雾混合物中。摇晃着那把并非无用偷来的刀,从滑溜的岩架上跌落,抓住任何东西,有时跪着爬行,马太·利未挣扎着向木桩走去。他走到木桩前,水已经没到脚踝,他撕下沉重湿透的祈祷披肩,抱住耶舒阿的脚,割断他小腿上的绳子,踩上下横梁,拥抱耶舒阿,将他的手臂从上方的束缚中解放出来。耶舒阿赤裸湿透的身体倒在利未身上,把他带倒在地。他把头后仰、双臂伸展的尸体留在地上的水中,跑到其他木桩前,也割断了上面的绳子,两具尸体倒在地上。几分钟过去了,山顶上只剩下这两具尸体和三个空木桩。水拍打着尸体,把它们翻来覆去。到那时,利未和耶舒阿的尸体都已从山顶消失。