《呼啸山庄》

《呼啸山庄》是伦妮·沃克最喜爱的书——这册书被她反复阅读、画下划线并写满批注，其磨损痕迹记录着她多年来的生活。凯茜与希刺克厉夫毁灭性的爱情故事，成为伦妮认识糟糕选择与情感纠缠模式的框架，其中也包括她自己的经历。当悲痛与冲突令她难以承受时，她和格拉姆把书剪成碎片，将熟悉的文学作品变成愤怒、悲伤以及努力向前的具体寄托。

书在伦妮生活中的位置

这部小说属于一箱与伦妮缺席的母亲佩奇·沃克有关的书，收藏在圣所里。与那些既没有折角、也没有批注的书不同，伦妮这本书留有亲密而反复使用的痕迹。伦妮动手剪书时，书页已经起皱，并因多年翻阅而沾满污渍，留下河水、夏日阳光、海滩沙粒和她手掌汗水的痕迹。这本书的状况使它不只是她欣赏的一部作品——它的实体表面陪伴她度过日常生活，并与她的身体和记忆紧密相连。

这本书对伦妮的影响，可以从她纠正莎拉的一句玩笑看出来。莎拉说，伦妮宣称自己属于某个男人，是因为她读过十八遍《呼啸山庄》；伦妮则把次数纠正为二十三遍。这段对话表明，这部小说对她的影响持续而深刻，并非随口一提。伦妮频繁阅读，以至于爱情的语言和观念都受到它的塑造，尽管书中的悲剧模式也让她有理由质疑它教给自己的东西。

映照当下困境的悲剧模式

伦妮拿起园艺剪刀剪向这部小说时，她剪的是自己所说的那段充满激情却毫无希望的故事——凯茜与希刺克厉夫的一生，以及他们不可能实现的爱情。她指责凯茜做出糟糕的选择、不断妥协；剪书则成为攻击那种似乎注定让爱情受挫的模式的一种方式。她的反应并非置身事外的文学批评。她从这对虚构人物转而想到乔·方丹的嫉妒、愤怒与评判，继而想到自己的两面性、困惑、受伤、糟糕判断和挥之不去的悲痛。

于是，这本书将多种痛苦汇集于同一件物品之上。伦妮既对书中人物的选择感到愤怒，也对乔拒绝原谅感到愤怒，同时意识到自己在两人冲突中也有责任。她设想，只要像剪掉书页一样剪掉妨碍他们拥有伟大爱情的一切，他们便能在一起。这个举动之所以有力量，正是因为她攻击的是一本自己深爱且做过大量标记的书——它既承载着她想要拒绝的悲剧故事，也承载着她多年来一次次重读它的岁月。

与格拉姆一起剪书

伦妮把书和剪刀放到格拉姆手中，催促她一起动手。起初，伦妮剪得毫不畏惧，不像当天早些时候那样害怕。刀刃剪过一叠叠纸张和细小的文字，小说里的爱情与悲剧也变成了实实在在的碎纸片。她还把怒火指向乔那种非黑即白的评判，以及自己的行为和悲痛。这个举动并没有把这些感受分门别类地割裂开来，而是让它们一同卷入这场破坏。

格拉姆睁大眼睛看着，随后脸上浮现出淡淡的微笑。她提出也剪一会儿，起初小心翼翼，接着便和伦妮一样，全神贯注地大把大把剪碎书页。文字像五彩纸屑般飞散在她们四周。两人一起剪书，使这一幕从伦妮独自发起的攻击，变成祖孙之间出人意料的共同举动。停下来时，两人都气喘吁吁，笑得晕乎乎的。这部小说给了她们一项实际活动，让她们得以一同表达愤怒与悲伤；两人共同的笑声标志着她们关系短暂地有所变化，却不意味着根深蒂固的失去已经消失。

故事留下的东西

之后，伦妮看着一堆堆文字，希望自己能把故事重新拼起来，好让凯茜和希刺克厉夫做出不同的选择，最终走到彼此身边。她无法复原那些书页，只能把剩下的碎片扫进垃圾桶。这种不可逆的举动，凸显了改写悲剧爱情故事的想象，与改变已然发生之事的局限之间的对照。毁掉文本并不能改写故事结局，也不能消除伦妮对乔的迷惘。

当天晚些时候，伦妮在门廊上反复演奏乔的旋律，并思索那些有情人终成眷属的书，发现其中的文学范例不足以让她相信自己和乔也有机会。这样的情节安排将被毁坏的小说与另一种她仍能使用的艺术形式并置——音乐。书本已被彻底剪碎，但它仍持续影响着伦妮，让她思考爱情以及故事能否有不同结局。后来，莎拉再次拿伦妮读过这本书的次数开玩笑，也证实即使这册书已经被剪碎，它仍在某种程度上塑造着伦妮对爱情的想象。因此，这本书有双重作用——它提供了一种伦妮试图抗拒的悲剧模式，而毁书之举则让她得以具体地、与人共同表达那些无法轻易剪除的感受。