Bailey的茱莉亚音乐学院拒信

贝利的茱莉亚音乐学院拒信是一个实物，提醒人们贝利·沃克曾想象的未来，也提醒人们伦妮·沃克在姐姐去世后承受的悲痛。贝利曾梦想就读位于纽约市的茱莉亚学院；伦妮决定保存这封拒信，后来又将它扔掉，这使它成为姐妹故事中一件虽小却意义深远的物品。

拒信与贝利的计划

贝利被茱莉亚音乐学院拒绝了。次年秋天，她进入克洛弗州立大学就读，这是她申请的唯一另一所大学。伦妮明白茱莉亚音乐学院一直是贝利的梦想，无法想象姐姐不会再试一次。因此，这封拒信代表的不只是一次申请失败——在伦妮看来，它象征着贝利仍可能追求的未来。

伦妮保存拒信

贝利把信扔进垃圾桶，随口说家里只好将就有她陪伴。伦妮看出，这一举动并不意味着这次拒绝对贝利无关紧要。那天下午晚些时候，她从垃圾桶里捡回那张纸，保存了一年多，将它折好，放在单簧管盒里收纳布料和簧片的口袋中。它藏在乐器用品之间，将贝利未能实现的艺术抱负与伦妮自己的单簧管，以及她私下以各种方式留住姐姐的举动联系起来。

悲痛中的丢弃

伦妮坐在贝利的书桌旁，拿出那封信，没有最后再读一遍，便把它揉成一团扔掉。此时她回想起那个平常的夜晚——电话通知她贝利去世时，她正在做化学作业，等贝利回家吃晚饭。贝利扔掉拒信很久之后，伦妮仍一直留着它；如今，伦妮放手扔掉了信，没有再捡回来，也没有重读信中的内容。这一举动改变了信在故事中的作用——它从贝利梦想留下的痕迹，变成了伦妮终于能够丢弃的东西，尽管书桌周围的悲痛和她对那通电话的记忆依然留存。