伦妮与托比的哀伤之吻
天空无处不在伦妮与托比的哀伤之吻发生在一个揭示之后,这一揭示加重了贝利之死的分量——贝利和托比当时正期待着一个孩子。伦妮以同情和亲密的举动回应托比的坦白,但这个吻也暴露出,他们共同承受的丧亲之痛已使彼此的关系越过了家庭悲痛的界限。
背景与悲痛
此时,伦妮的哀悼一再表现为向姐姐伸出手。当她发现贝利的手机账户仍然有效时,便一次又一次拨打那个号码,聆听贝利录下的问候语。这些电话无法让贝利回来,却让伦妮得以短暂听见自己思念的熟悉声音;留存下来的留言成了一座微小而不由自主的纪念碑。
她的悲痛也动摇了她对自我的认知。贝利去世后的几周里,伦妮对自己强烈的浪漫情感和身体冲动感到不安,尤其是这些情感和冲动指向托比——贝利的男友和未婚夫。她明白,这份吸引交织着恐惧、失去以及不愿再孤身一人的渴望,而非一段单纯的新恋情。她不断变化的情感并未削弱她对贝利的爱,却让她不知道该如何带着这份爱生活,也不知道该如何面对周遭仍在继续的生活。
坦白与亲吻
托比告诉伦妮,他一直有所隐瞒,因为不想让她更加悲痛。他握着她的手,透露贝利去世时已经怀孕。他猜想,她当时寻找她们的母亲,或许是因为二月底前后正是他们得知怀孕消息的时节。这条消息让伦妮已知的失去又添上了贝利和托比曾期待共同拥有的未来。
伦妮想象着贝利与孩子在一起的情景,也意识到托比独自承受了多少这份悲痛。自贝利去世以来,她第一次觉得自己更该同情别人,而不是自己。她拥抱着他,轻轻摇晃他;当他们四目相对时,两人都感到自己被留在了一个没有贝利的世界里。伦妮亲吻托比,想要安慰他、表达自己的悲伤,并确认他们都仍然活着。她也意识到,几个月来自己的情感一直令她不堪重负,因此这个举动并非只是对这条消息的一时反应。
打断与意义
当托比的身体在伦妮怀中突然僵硬时,场面骤然转变。伦妮明白情况有变,却一时说不清发生了什么;她先以为格拉姆在那里,随后才意识到那不是格拉姆。所提供的段落没有交代这次突如其来的打断究竟为何发生,而是在他们私下的交流不再私密时结束了这个吻。
这一事件将亲密与丧亲之痛联系在一起,却没有将两者混为一谈。伦妮的冲动源于她对托比的同情以及他们共同的失去,但她承认自己几个月来一直不堪重负,这表明这个吻也属于一段持续已久、令人困扰的纠缠。后来,在贝利的墓前,伦妮在纪念石上的一个小柜子里发现一枚橙色黄玉戒指,并明白托比曾为贝利准备了它;她将这枚戒指与他们似乎原本打算宣布的婚事和怀孕联系起来。之后的这一发现让这个吻的意义更加鲜明——伦妮和托比不仅在哀悼贝利,也在面对她和托比曾共同想象、却再也无法实现的未来。

