伦妮·沃克一岁时，佩奇·沃克离家而去。多年来，家人用一种遗传而来的、躁动不安的天性来解释她的缺席。后来揭晓的离家真相改变了这一说法——佩奇是主动离开的，但格拉姆的最后通牒也成了家庭破裂的一部分；格拉姆隐瞒了自己在其中的角色，同时仍怀抱着佩奇会回来的希望。

背景与家庭的解释

多年来，格拉姆一直说，沃克家的女人们都受一种躁动不安的天性所困，会从一处迁往另一处，最终又回到家中。她提到自己的姨妈西尔维和远房表亲维吉尼娅，说她们都曾四处游历，后来才回来。这种说法为佩奇·沃克长期缺席赋予了家族渊源，也预言了她终将归来的结局，尽管佩奇已经十六年没有见过女儿们。

伦妮几乎从未真正认识过母亲。她向乔·方丹解释佩奇为何缺席时，说佩奇在她一岁时离开了，并重述格拉姆相信佩奇会回来的说法。与此同时，重逢的可能性也让她心神不安——她想象自己既会责怪佩奇回来得太迟，也会面对佩奇也许永远不会回来的可能。贝利·沃克曾试图寻找她们的母亲，这让伦妮更难将家人满怀希望的说法与失去姐姐的痛苦区分开来。

离家

格拉姆的讲述是从佩奇来和女儿们共度一个周末说起的。佩奇手里拿着一张目的地未公开的单程机票，问格拉姆，如果她离开，格拉姆会怎么做。她说自己觉得没有能力做一个母亲。格拉姆坚持说佩奇不能丢下孩子，并表示愿意帮忙抚养她们，但佩奇仍不断追问，如果她走了，格拉姆会怎么做。

格拉姆记得自己曾试图抓住佩奇的手臂，随后却失去了耐心。她告诉佩奇，如果她离开，就永远不能回来，而且对女儿们和家人来说，她就等于死了。之后，格拉姆把自己关在画室里，直到那天晚上结束。第二天早上，佩奇已经离开。因此，这次离家并非毫无预警的突然失踪——它发生在一场围绕母亲身份、责任和佩奇离家计划的直接争执之后。

家人不知道的事

伦妮在阁楼里发现格拉姆旧日的信盒后，才得知更完整的往事。信盒里有许多写给佩奇、封口并标注年份的信，旁边还放着写在格拉姆薄荷绿信纸上的笔记。这个发现表明，格拉姆一直在给离家的女儿写信，尽管伦妮和贝利对母亲的生活几乎一无所知。

读着那些笔记，伦妮得知了具体的日常细节——佩奇喜欢丁香花，春天会睡在格拉姆的花园里，还会用核桃做青酱。这些细节让伦妮觉得佩奇忽然变得真实起来，却也让她更加疑惑——一个过着如此平凡生活的母亲，怎么会抛下两个年幼的女孩？格拉姆后来回忆起更多细节，补充了家人零碎印象中的往事——佩奇穿着一条长长的绿色连衣裙来到家中，而格拉姆因为知道她要来，便在厨房里摆满了丁香花。鲜花和信件使佩奇不再只是一个四处漂泊的人物形象，却没有改变她缺席这一事实。

揭晓与后续

格拉姆终于告诉伦妮真相时，承认是自己告诉佩奇永远不要回来。伦妮明白，格拉姆在家人的讲述中一直没有责怪佩奇，私下里却独自承担着自己说过那些话的责任。伦妮告诉格拉姆，佩奇决定离开并且不再回来，是佩奇自己的选择，不是格拉姆的选择，无论格拉姆当时是否下了最后通牒。格拉姆明显松了一口气，仿佛伦妮的话让她卸下了背负十六年的重担。

这一揭晓取代了家人关于佩奇终有一天必然归来的简单承诺，呈现出一段更加痛苦而具体的往事——佩奇说自己无法胜任母亲的角色后离开，而格拉姆的愤怒也影响了这场分离的走向。它没有消除伦妮的思念，也没有说明佩奇会如何选择。相反，它让伦妮和格拉姆能够谈论佩奇的离去，而不把佩奇的选择全归咎于格拉姆，同时也让这位缺席母亲是否会回来仍然悬而未决。