Bailey接受Toby的求婚

贝利去世前接受了托比的求婚，为两人开启了一段尚未与伦妮·沃克或家人分享的未来。读者得知此事，并非通过求婚场景，而是通过托比向伦妮坦白——她必须同时承受贝利已经作出决定这一事实，以及姐姐竟将此事瞒着她的痛苦认知。订婚成了一项被骤然截断的私下承诺，后来，一枚贝利始终没能戴上的戒指让这段承诺有了实物形态。

求婚及迟来的告知

托比告诉伦妮，他向贝利求婚了。伦妮起初没反应过来，明白后则大吃一惊。贝利和托比都十九岁，而在伦妮眼中，贝利向来十分抗拒婚姻。她问贝利怎么回答，心里已经害怕听到答案。托比告诉她，贝利答应了。

小说没有展现求婚本身，而是让托比把这件事告诉伦妮，也告诉读者；此时贝利已无法解释自己的选择。托比的叙述确立了这件事最基本的事实，而告知的时机则使这一揭晓与丧亲之痛密不可分——伦妮得知了贝利的决定，却无法问她为什么。求婚与告诉伦妮之间的间隔，因此也是这件事意义的一部分。一段未来正在秘密成形，而那个一直认为自己是贝利最亲密知己的人，却被排除在外。

托比说，他们原本打算下周告诉家人；他刚刚才向贝利求婚。他用“我们”这个词令伦妮心绪不宁，因为在她看来，这个词长久以来指的都是她和贝利之间最重要的纽带。这对恋人打算向家人宣布的计划证实了订婚确有其事，却也加深了伦妮的感受——贝利已经踏入一段新的共同未来，却没有告诉她。贝利在世时，两人始终没能作出原定的宣布。

伦妮的震惊与贝利的另一种未来

伦妮最初的反应既难以置信，又感到受伤。她试图压下这两种情绪，却承认自己不明白贝利为什么没告诉她。这种反应不只是对意外婚事感到惊讶，更是因为在一段她一直以为凡事都会彼此相告的关系中，发现了一个影响重大的秘密而感到痛苦。这一消息让伦妮不得不重新审视自己以为了解的姐姐，偏偏此时她已无法与贝利交谈。

这桩婚事也与伦妮对贝利抱负的想象相冲突。伦妮向托比问起贝利的表演事业，这个问题替她问出了另一个她不敢直接提出的问题——在贝利想象的未来里，伦妮占有什么位置？伦妮记得，贝利梦想进入纽约市的茱莉亚学院。遭到拒绝后，贝利进入了克洛弗州立大学，这是她申请的另一所大学中唯一录取她的；伦妮原以为她还会再次申请。在伦妮心里，这份艺术抱负使结婚的决定难以与她以为自己了解的姐姐相协调。这场谈话没有化解婚姻与表演事业之间表面上的矛盾，而在伦妮的叙述中，托比的解释也不完整。

这种尚未解决的矛盾之所以重要，是因为伦妮透过自己的期待来理解这桩求婚。她一直把贝利的艺术梦想视作指引人生的重要方向，而婚讯迫使她意识到，贝利或许一直在想象一种伦妮从未听说过的未来。这件事揭示了一个差别——爱一个人，并不等于了解那个人想要的一切；对伦妮而言，这一发现既让她感到被排除在外，也令她感到失去。

谈话后的即时反应

托比确认贝利答应后，伦妮喝着龙舌兰酒，却尝不出味道。她从托比的表情中看见希望与绝望并存——尽管贝利已经不在，他仍怀着这场订婚所承载的承诺。伦妮道了歉，但心中的受伤还是流露出来。托比解释说，他们本打算下周告诉家人；他所用的代词让伦妮再次清楚地看见两人私下建立的共同生活。

这场谈话并未演变成对峙，也没有得到解释。伦妮问起贝利的表演事业，托比开始回答，伦妮却意识到他不明白她指的是什么。两人就此打住。风声灌进屋里；伦妮把毯子盖到腿上，感到龙舌兰酒使自己麻木，随后把头靠在托比肩上。她形容两人悲痛欲绝，托比短暂地捏了捏她的膝盖。这个温柔的动作与伦妮的不自在同时存在——她注意到自己因这动作而一阵颤抖，尽管两人都在为贝利，以及他们曾以为会与她共同拥有的未来而悲伤。

这一幕让这场订婚停留在承诺与不可能之间。托比失去了曾答应嫁给他的人；伦妮得知姐姐作出了一个重大的决定，却没有告诉她；两人都无法把消息带到贝利计划宣布此事的下周。他们共同承受悲痛，但这并未抹去伦妮被排除在外的那份独特感受。

未戴过的戒指与未能到来的未来

后来，伦妮在贝利不在身边时重新思索这个问题。她拨打贝利仍在使用的电话账户，听见贝利录下的问候语，反复拨打，最终对着电话说出了那个问题——贝利为什么没有告诉她？这个举动让伦妮得以对姐姐说话，却得不到任何回应；也表明托比告知她求婚一事后，这件事仍持续困扰着她。

在贝利的墓前，伦妮把一本格拉姆写给她们母亲的信件笔记本放进墓碑上的小柜子里。就在这时，她听见有什么东西刮擦作响，发现了一枚橙色托帕石戒指，大小如橡果。伦妮认出那是托比必定专门为贝利订制的戒指。戒指的存在证实了两人订婚的实际情形，而它仍藏在墓前，则清楚表明贝利从未见过它。伦妮猜想，他们一直在等这枚戒指到手后再宣布婚讯，而她认为那场宣布也会包括怀孕的消息。这只是伦妮的推测，并非她曾与贝利交谈后得出的结论。

伦妮亲吻了戒指，又把它放回柜子里，放在笔记本旁边。随着故事展开，这场求婚的意义也发生了变化——最初，它是一则令人震惊的消息，揭开了一个秘密；后来，戒指成了哀悼的物件，寄托着一段始终未能公开成形的共同未来。贝利确实答应了；那份承诺所预示的人生仍不可知，伦妮唯一能触及它的途径，便是托比的告知和留下的戒指。