Lennie与Toby的初吻

伦妮和托比的初吻发生在贝利去世后不久，就在仍属于她的卧室里。这一刻始于共同的哀悼，而非追求彼此——伦妮和托比谈到没有贝利的日子该如何一天天熬下去，随后彼此安慰，直到慰藉变成一个吻。伦妮没有躲开。对她而言，这个吻仿佛暂时弥合了失去贝利的痛苦；然而，亲密本身也让她难以将对贝利的爱与对那个原本要和贝利结婚的人的渴望区分开来。

起因与背景

这一幕发生在一场有关贝利未来的谈话之后。贝利曾梦想进入茱莉亚音乐学院，伦妮则一直以为她在入读克洛弗州立大学后还会再次申请。姐妹俩不再谈论那项已被搁置的志向。围绕它的沉默，也伴随着另一个戛然而止的未来——贝利和托比原本就要结婚。伦妮和托比坐在一起时明白这一点；在家人共同承受的悲痛中，托比也是那个原本期待与贝利共度一生的人。

这个场景让失去显得亲密而难以回避。风吹得房子嘎嘎作响；伦妮把毯子拉过双腿，形容自己有股冲动，想用象征终结的图像盖满橙色墙壁。她觉得自己想要消失。但她没有消失，而是把头靠在托比肩上，说他们两人都悲伤得无以复加。谈话从悲伤的巨大转向一个实际的难题——没有贝利，他们根本无法想象如何一天又一天地活下去。托比抚平伦妮脸旁的头发，这个动作直接引发了那个吻。

经过

托比的手仍停在伦妮脸旁，没有转开视线。他们彼此凝望时，伦妮意识到托比和她一样思念贝利。托比吻了她；伦妮希望自己能说当时躲开了，但她没有。她回应了这个吻，也不想让这一刻结束。身体上的亲吻虽然短暂，伦妮却觉得那像是一次跨越时间的尝试，仿佛他们两个人在一起，就能以某种方式把贝利带回来。

托比猛地离开她，跳起身来，惊慌地来回踱步，说自己不明白发生了什么。他说自己应该离开，却还是留了下来。他坐在贝利的床上，叫伦妮过去，握住她的手。伦妮描述自己带着羞耻和内疚穿过房间，同时也渴望靠近他。这个吻并没有解决他们的感受；两种反应同时存在于他们彼此靠近的举动中。

托比告诉伦妮，只有待在她身边时，他才不会觉得自己正因思念贝利而死去。伦妮说她也有同样的感觉。他们都哭了起来，坐在彼此身旁，随后一起躺在贝利的床上，紧紧相拥，像汤匙一样蜷在一起。伦妮在托比怀里睡着了，心里希望他们没有用自己的气息取代床单被褥上残留的贝利最后一丝气息。这个念头让他们的亲密带上了特别的不安——贝利不仅是他们走到一起的缘由，也是一个仍以实物形式留在两人之间的缺席者。

伦妮醒来时，她和托比面对面，身体紧贴，呼吸交融。托比看着她，说她很美。因此，这一幕的情感变化并未随着那个突兀中断的吻而结束，而是延续为共度的一夜和更坦露的温柔；与此同时，房间和床让已逝的姐姐始终处在他们亲密关系的中心。

直接后果

对伦妮而言，这个吻既带来慰藉，也成为冲突的源头。仿佛能够触及贝利的短暂感觉，并没有让她觉得这个举动可以接受；相反，这种想象中的联系显露出她对姐姐的思念与对托比的渴望已经紧紧交织在一起。托比的惊慌也表明，两人都没有把这个吻当成一段毫无芥蒂的新恋情。他试图离开，承认自己困惑，之后却仍然留下，因为靠近伦妮能减轻思念贝利带来的痛苦。

这一段经历属于伦妮应对丧亲反应的一个更大模式——强烈的身体和情感冲动先于她对这些冲动的理解。后来，她问自己，究竟是什么样的人会想在葬礼上亲吻男孩，还和姐姐的男朋友亲热。她把这种新的强烈欲望与自己过去对性的淡漠作对比，并意识到托比正是她曾向贝利承诺再也不会亲吻的人。因此，这个初吻成了一次越界之举；伦妮一再试图评判、否认或遏制已经发生的一切，其意义也随之逐渐加深。

意义

这个吻让共同的悲伤转化为身体上的亲密，却没有把贝利从这一幕中抹去。伦妮跨越时间伸手触及贝利的想象，清楚表明她是透过姐姐的缺席来经历这一刻；而她担心自己会取代贝利留下的气息，也承认了一个危险——她可能会把与托比的亲近误当成找回失去之人的方式。他们的慰藉是真切的，但与之相连的内疚和未履行的承诺也同样真实。

这一事件也使哀悼贝利与寻求摆脱哀悼之苦之间的界限变得复杂。托比坦言，伦妮在身边时，他短暂地不再觉得自己正因失去贝利而死去；这番话揭示出他们的亲密有着迫切、由悲痛驱动的动机。伦妮也有同样的感受，说明慰藉是相互的。然而，他们谁也无法让贝利回来，而这个吻仿佛能够触及她的力量，也只存在于当下的体验之中。它在叙事中留下的长久意义，来自它所确立的矛盾——伦妮和托比因对贝利的爱与失去而被彼此吸引，而同一份牵连又让他们觉得彼此的吸引像是对她的背叛。