Lennie的单簧管

伦妮的单簧管既是一件乐器，也是她与悲伤、演奏和自我表达之间不断变化的关系所围绕的实物。她在童年时凭直觉选中它；当音乐令她感到恐惧、仿佛情感被封闭起来时，她便开始回避它；后来，吹奏单簧管让悲伤化作声音涌出，使她得以与乔·方丹亲密合奏，也成为她想象自己仍能与贝利·沃克交流的方式。这件乐器的意义就在于这种转变——它并非只是承载伦妮已经理解的音乐，还帮助她发现自己一直无法说出口的话。

选中的乐器，继而被弃置

伦妮很早便与单簧管结下了缘分。五年级的音乐课上，其他女孩急忙奔向长笛时，她径直走向单簧管，因为这件乐器让她想起自己。这个选择被描写成一种即时而私人的决定，并非他人指导的结果。这种认同感也使她后来疏远演奏一事不只是失去一项校园活动——她与某种自己曾觉得能够表达自身的事物渐行渐远。

贝利去世后，单簧管被遗弃在伦妮的演奏椅上，收在乐器盒里。看着它，伦妮想到棺材，随即又试图收回这个念头。这个意象让乐器盒既成了乐器的容器，也成了她所恐惧的沉默的容器。伦妮打开盒扣，却没有吹奏。此时，哪怕只是走近单簧管，也会让她接近那些她宁愿抗拒的死亡联想。

她逃避音乐，也与她对演出的恐惧密不可分。伦妮向乔坦承，她故意在首席选拔中吹砸了，不想当首席，也不想独奏。她此前从未告诉过任何人。超过一年时间里，演奏带给她的感受与其说是自我表达，不如说是自己被塞进体内、吓得动弹不得，像一个没有弹簧的盒中弹偶。她把独奏比作在浓雾中独自从一块岩石跳到另一块岩石上，身处河中，每一步都让人无法确定。因而，单簧管并不只是等待重新找回的天赋的象征——演奏它已成了一种暴露自我、令人恐惧的行为，而伦妮一直在主动回避。

从私密的悲痛到无法遏制的声音

乔为演奏提供了另一条途径。他提议尝试吉他与单簧管二重奏，称这种组合尚未得到充分发挥，并开始翻看手写乐谱。伦妮起初敷衍推拒，但看着乔全神贯注地摆弄吉他，她短暂地生出想在他身边演奏的念头。他的出现并未立刻消除她的恐惧，却让一种新的可能显现出来——两人共享声音，而非独自演奏。

第一次重大的情感宣泄发生在乔于门廊上弹奏柔和的Ｇ小调和弦时。伦妮心绪太乱，无法回应那份温柔。托比的呼唤与亲吻、屋中静止的物件、位置不断变动的圣安东尼雕像，以及贝利小时候画的那幅把自己排除在家人之外的画，全都挤进了这一刻。接着，伦妮想到贝利去世后自己一直没有说出口的一切——那些压在心底、也被困在橙色卧室里的话，因太过悲伤、愤怒、崩溃或内疚而无法说出。她吸进一口气，将气息送入单簧管，吹出一个绵长而狂放的音符。

声音承载着回忆，却没有把它们整理成一番叙述——伦妮和贝利在河边与海边，在她们的房间里，在汽车后座和浴缸里，以及在多年没有母亲相伴的日子里奔跑于树林之间。在同一阵想象中的毁灭狂潮里，伦妮打碎窗户和墙壁，让过去付之一炬，推开托比，并把伦妮的盆栽猛地掷向大海。单簧管为一直无法言说的悲痛赋予气息和力量；伦妮睁开眼时，乔正惊讶地盯着她看，隔壁的狗也在吠叫。这次爆发改变了单簧管的意义——它不再是压抑演奏的象征，而成为让她失去亲人之痛有声可闻的通道。

事后，伦妮明白了演奏音乐与把音乐当作困在乐器里的东西，两者有何不同。她想起玛格丽特·圣丹尼斯曾劝她演奏音乐，而不是演奏乐器；詹姆斯老师则告诉她，要让乐器演奏她。直到门廊上的情绪爆发之后，她才理解这些话——音乐并未被锁在单簧管里，而是在她自己心中。她由此生出新的想法——心碎时，音乐便从心中流出。单簧管没有消除她的悲伤，而是赋予悲伤一种形式，让它得以越出她的身体。

二重奏，以及贝利仍在身边的声音

单簧管与乔的联系，先是生涩，随后才渐入佳境。两人第一次尝试合奏时，吉他和单簧管的声音彼此磕绊。他们尴尬地抬头对视，又重新开始；渐渐地，他们配合默契。当任何一方不确定另一方要往哪里演奏时，他们便仔细观察、聆听。伦妮形容，那些时刻仿佛是他们的灵魂在交谈。乔称赞她的音色孤寂，像一个没有鸟儿的日子，但伦妮演奏时并不觉得孤单。她觉得贝利正在聆听。

后来，乔留给伦妮一张被雨淋湿的乐谱，题献给一位深情而美丽的单簧管演奏者，并承诺还会写好第二部分。伦妮无法在脑海中清晰听见旋律，便拿起单簧管把它吹奏出来。在她听来，这段曲调仿佛有许多鸟儿从乐曲末尾飞出，充满树林与天空。她一遍遍地吹奏，直到将它牢记于心。凌晨两点，她仍然无法入睡；音乐让她更加清楚地意识到自己多么渴望姐姐陪在身边——她想让贝利摊开身子躺在她的床上，想告诉她乔的事，也想把这首曲子吹给她听。单簧管让音乐中的亲密与丧亲之痛共处一室；这支新曲之所以令人愉悦，恰恰是因为它让伦妮更强烈地感受到贝利不在身边。

按自己的方式重返音乐

演奏并没有让伦妮的悲伤或焦虑消失。在为即将到来的河流节排练时，她起初找到琴键，演奏詹姆斯老师选好的曲目，全神贯注于音乐，想象自己正与乔单独合奏。随后，对托比的担忧以及前一晚的谈话打断了她的专注。她变得痛苦地警觉起来，一丝不差地跟着乐谱演奏。这种对比令人想起她早先对演奏的恐惧——她可以投入音乐，但情绪上的痛苦仍可能让她缩手缩脚，只敢谨慎地照做。

后来，伦妮在门廊上一遍遍吹奏乔的旋律时，格拉姆从画室走出来，手里拿着一个从阁楼取来的红木盒。她说这段旋律很好听，也说很高兴又听见伦妮吹奏了。伦妮告诉她，自己打算秋天参加首席选拔。这个宣布扭转了她此前向乔坦承的故意落选——如今重返单簧管演奏，也包括主动面对自己曾经逃避的选拔。她的决定并未抹去曾使她无法自在演奏的恐惧，却标志着她与这种恐惧的关系发生了变化。

单簧管作为延续的联结

小说结尾处，伦妮的诗想象了一个女孩——她在人世间的姐姐来到天国听她演奏音乐。之后，留在人世的姐姐通过单簧管，把她需要说的一切都传达给她。这个结尾汇集了单簧管此前的种种角色——童年时的认同、像棺材一样的乐器盒、哀悼中无法控制的音符、与乔的二重奏，以及伦妮反复吹奏、直到牢记于心的旋律。单簧管无法让贝利复生，也无法让她们真的交谈。相反，它给伦妮提供了一种可以持续的方式，让她同时承载爱与悲伤，也让她得以为那些再也无法当面告诉姐姐的话语发出声音。