美国国土安全部

美国国土安全部作为负责发现并执行金斯利一家无证移民身份的联邦主管机构，进入了这一家人的故事。该部门最具体的出场，是在塞缪尔·金斯利被捕后寄出的出庭通知；随后，一家的递解程序最终以离开美国的命令告终。在这段叙述中，该部门的影响重大，却并非无所不能——娜塔莎·金斯利向美国公民及移民服务局求助，而是否受理一家人的案件、以及之后是否推翻自愿离境令，都是由移民法官而非国土安全部作出的决定。

在金斯利一家的案件中出场

一家人的脆弱处境始于从韩国迁居美国。闵秀·裴和大贤·裴移民时，相信纽约市的一位表亲会帮助他们在那里安顿生活；他们逐渐适应并过上了好日子，但一家人日后的安稳始终取决于他们的无证移民身份。娜塔莎十几岁时，已经明白一家人当晚就要被递解出境。对她眼前的危机而言，这个部门不再只是一个抽象的政府名称，而是可能夺走她唯一熟悉的家园的力量。

引发身份曝光的事件发生在塞缪尔演艺事业得意的一晚之后。他与新结识的演员朋友喝酒，开车撞上一辆停着的警车，并向赶到现场的警员讲述了一家人的移民经历。警员逮捕了他，并致电美国移民与海关执法局。几周后，一家人收到了国土安全部寄来的出庭通知。这一连串事件将一次酒驾事故与全家身份曝光联系起来——娜塔莎坚持认为，塞缪尔犯下的刑事过错是他个人的，但后果却波及他的妻子和孩子。

行政程序与法律限制

一家人的案件经由移民听证会审理，而不是由该部门直接作出决定。在主日程听证会上，法官让一家人选择自愿离境，或申请取消递解出境。塞缪尔起初拒绝自愿离境。之后，一家人研究了这项救济方案，并聘请了他们能找到的最便宜的律师，希望彼得·金斯利的美国公民身份有助于证明他会遭受极端困难。申请失败了——法官不接受返回牙买加会危及彼得生命的说法，一家人关于让彼得离开原有环境会造成心理伤害的论据也未能使他们获得救济。

法官在实体听证会上驳回案件后，塞缪尔接受了自愿离境。娜塔莎主张上诉，但一家人的律师表示，他们没有可行的案件，并建议他们自愿离境，而不要让递解记录留在档案中，这样还能保留有朝一日返回的希望。这一区别对故事很重要——国土安全部发出通知，使一家人进入法律程序；法官则裁定他们请求的救济，而一家人的律师就他们剩余选择的后果提供建议。

娜塔莎试图寻找其他途径，凸显了她对这一制度所知有限。在预定离境的当天，她前往曼哈顿市中心的美国公民及移民服务局办公楼，希望那里有人能帮忙。在杰里米·菲茨杰拉德的律师事务所，她得知美国公民及移民服务局对此事没有管辖权。律师后来告诉丹尼尔·载浩·裴，法官不会推翻自愿离境令。小说的叙述没有把这些机构混为一谈——娜塔莎绝望地向美国公民及移民服务局求助，也无法撤销她的递解案件中作出的决定。

对娜塔莎及其家人的影响

早在最终离境之前，移民程序就已经影响了娜塔莎的现实前途。她读高年级，想和朋友一起参加毕业舞会和毕业典礼，也开始准备布鲁克林学院的申请。她母亲花了两年时间攒钱，计划去佛罗里达一趟，弄一张号码盗用他人的社会安全卡；娜塔莎需要这张卡来申请助学金。这张卡并非稳妥的解决办法，而是一种代价高昂的权宜之计，或许能让她上大学，但前提是她能获得助学金和奖学金。递解案件威胁的不仅是她的住处，也包括她才刚刚开始规划的未来。

法律表格上的细小程序细节让这种压力显而易见。在菲茨杰拉德的事务所，娜塔莎花了至少十五分钟填写文件，其中包括询问她是否是共产主义者、罪犯或恐怖分子，以及她是否愿意拿起武器保卫美国。尽管她说自己不会，她仍在最后一个问题上勾选了“是”。一份客户问卷要求她说明自己在这个国家的经历；律师助理说，解释美国对她意味着什么、她为何想留下，以及她可能如何作出贡献的材料，或许能帮助菲茨杰拉德让法官看到她作为一个人的一面。这项要求迫使她把自己对这个国家的依恋转化成法律案件中的陈述。

一家人的移民经历也使家园与归返的含义变得复杂。娜塔莎从八岁起就住在美国；她说自己在牙买加谁也不认识，也不熟悉那里的亲戚，不像她认为家人之间应有的那种熟悉。对她而言，一家人将要前往的国家并不是一处熟悉、正等待接纳她的家园。一家人的案件以自愿离境告终，但“自愿”一词与文中所述的有限选择并不相称——接受离境、申请难度很大的救济，或对一项律师认为无法胜诉的裁决提出上诉。

叙事意义

小说通过一连串看似寻常的文件与决定，让国土安全部的职责清晰可见——警员致电移民执法部门、出庭通知、听证会，以及最终的离境令。这一连串程序将联邦权力带入塞缪尔撞车事故给私人生活造成的后果，波及一个并未引发事故的女儿，而她的学业计划、友情和家园归属感也因此受到威胁。小说没有把这一程序描写成某个机构一手作出的包办决定；它的影响分散在执法、法院、法律建议，以及娜塔莎未能在别处求助成功等环节之中。

该部门的权力也塑造了小说中法律结果与想象中的救援之间的对照。丹尼尔曾在心中开玩笑，想象有一则新闻标题——一名少年通过最后关头找到的漏洞，击败美国国土安全部下属的美国移民与海关执法局某个部门，并与真爱从此幸福生活。叙事随即否定了这种幻想——没有任何漏洞能阻止娜塔莎离境。这种对照赋予该机构的出场明确的叙事分量。它是衡量人物希望的制度性力量，而故事拒绝把递解程序写成最后一刻上演的浪漫逃脱。