在家中其他人搬来前两年
塞缪尔的首次远行
[塞缪尔·金斯利](entity:character-recall-character-samuel-kingsley-8332c76c323d)离开[牙买加](entity:location-recall-location-jamaica-5c4836c83849)前往[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c),打算先闯出名堂,成为[百老汇](entity:location-recall-location-621cb5fe6033)演员,再把妻子[帕特里夏·金斯利](entity:character-recall-character-patricia-kingsley-e6bf364a1242)和年幼的女儿[娜塔莎·金斯利](entity:character-recall-character-natasha-kingsley-ee1808514a9c)接来团聚。原本只打算分开一年,却因为他不断试镜、努力在[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)开创生活而延长到了两年。
距离让一家人渐渐疏远,但帕特里夏最终坚持要他们团聚。塞缪尔起初是想为家人争取更好的未来才搬走,而这也成为家庭离乡迁徙的开端,影响了娜塔莎对家的感受。
娜塔莎八岁时
金斯利一家团聚
帕特里夏和娜塔莎离开[牙买加](entity:location-recall-location-jamaica-5c4836c83849),来到[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)与塞缪尔团聚。娜塔莎记得这场盼望已久的机场重逢:父亲拥抱了她们,那一刻,他听起来又像她在故乡熟悉的那个父亲。
一家人住进[弗拉特布什](entity:location-recall-location-flatbush-7455c5e514b3)的一间小公寓。娜塔莎当时还是个孩子,还不明白逾期滞留会导致他们日后无法轻易回到她出生的国家。
金斯利一家抵达美国之后
一家人留了下来
旅游签证到期后,金斯利一家仍留在[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)。他们没有离开这个国家,而是在那里建立起自己的生活,孩子们也从小把那里当作家。
多年来,他们的无证身份一直被隐瞒,这影响了娜塔莎能放心告诉别人的事情,也让返回[牙买加](entity:location-recall-location-jamaica-5c4836c83849)听起来不像回家,反倒像是被送往一个陌生的地方。
裴家兄弟出生之前
一个横跨两国的名字
[闵秀·裴](entity:character-recall-character-min-soo-bae-9ff711ea6fad)和[大贤·裴](entity:character-recall-character-dae-hyun-bae-5fdda36bd9f8)曾讨论该给孩子取[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)名字、[韩国](entity:location-recall-location-south-korea-2664bedd2a67)名字,还是两种名字都取。他们最后选了这样的名字:美国名字、韩国个人名,再加上姓氏——[查尔斯·载元·裴](entity:character-recall-character-charles-jae-won-bae-e889da68274f)和[丹尼尔·载浩·裴](entity:character-recall-character-daniel-jae-ho-bae-043906db7660)。
他们希望这些名字能为儿子标出他们来自何处,也为他们指引未来的方向。家人后来不断围绕身份认同产生分歧,展现出一个人要完全归属于不止一个地方有多么困难。
闵秀·裴和大贤·裴移民之后
裴家的新生意
在亲戚和其他居住在[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)的[韩国](entity:location-recall-location-south-korea-2664bedd2a67)移民帮助下,裴家开了一家名为[黑人美发用品店](entity:location-recall-location-black-hair-care-eb6f17ccf67f)的美容用品店,服务黑人顾客。这门生意让他们在新国家有了立足之地,但它在护发行业中的位置,也属于韩国商家主导这一市场的更大历史的一部分。
[大贤·裴](entity:character-recall-character-dae-hyun-bae-5fdda36bd9f8)把这家店看作是为孩子提供稳定生活和机会的途径。他没有意识到,这个行业的历史及其中的种族矛盾会如何影响[丹尼尔·载浩·裴](entity:character-recall-character-daniel-jae-ho-bae-043906db7660)的人际关系和归属感。
从丹尼尔·载浩·裴幼年时期开始
丹尼尔和查理渐行渐远
[丹尼尔·载浩·裴](entity:character-recall-character-daniel-jae-ho-bae-043906db7660)小时候总跟着哥哥[查尔斯·载元·裴](entity:character-recall-character-charles-jae-won-bae-e889da68274f)到处跑,还用韩语中对哥哥的称呼叫他。查尔斯长大后开始疏远弟弟,尤其是在附近的白人男孩嘲笑兄弟俩的[韩国](entity:location-recall-location-south-korea-2664bedd2a67)身份之后。
丹尼尔记得查尔斯让那些男孩叫他查尔斯,随后把丹尼尔丢在一旁的那一刻。这次拒绝让哥哥在丹尼尔眼中变成了一个国王,也为那段后来演变成打架的长期欺凌埋下了伏笔。
金斯利一家在纽约市定居后的那些年
塞缪尔的演员梦逐渐褪色
[塞缪尔·金斯利](entity:character-recall-character-samuel-kingsley-8332c76c323d)一边当保安,一边继续怀抱演员梦。夜班工作让他参加试镜时疲惫不堪,一次次遭拒也逐渐磨掉了他的信心,最后他不再争取角色,而是花更多时间独自沉浸在剧本中。
[帕特里夏·金斯利](entity:character-recall-character-patricia-kingsley-e6bf364a1242)越来越厌倦等待他承诺的成功。娜塔莎看着父母日渐疏远,开始明白梦想能给人希望,却也可能让一个家庭悬在永远不会到来的生活里。
塞缪尔·金斯利的演员梦破灭之前
娜塔莎童年的亲密关系
[娜塔莎·金斯利](entity:character-recall-character-natasha-kingsley-ee1808514a9c)曾觉得自己和父亲[塞缪尔·金斯利](entity:character-recall-character-samuel-kingsley-8332c76c323d)是站在同一边的梦想家。他们一起看板球比赛,她听父亲排练台词,听他描述成名之后他们将过上的生活。
塞缪尔的试镜机会越来越少,他也退回幻想之中,两人之间的亲密感随之消退。后来,娜塔莎很难把记忆中疼爱她的父亲,与那个似乎后悔自己所建立生活的父亲联系起来。
故事当下前三年
帕特里夏重拾绘画
[大贤·裴](entity:character-recall-character-dae-hyun-bae-5fdda36bd9f8)为店里雇了兼职帮手,还送给[闵秀·裴](entity:character-recall-character-min-soo-bae-9ff711ea6fad)油画颜料和画布,让她可以重新作画。这份礼物深深打动了她,她开始创作色彩缤纷、细节繁复的昆虫画。
[丹尼尔·载浩·裴](entity:character-recall-character-daniel-jae-ho-bae-043906db7660)很欣赏母亲的作品,也想知道如果母亲当年没有离开[韩国](entity:location-recall-location-south-korea-2664bedd2a67),她的人生会是什么样子。母亲重新作画,也让他注意到父母的人生和过往有那么多事情从未告诉过他。
高中时期
娜塔莎选择务实的未来
娜塔莎研究了科学领域中不断发展的行业,选择数据科学作为适合自己性格的职业。相比于追逐一个几乎无法带来经济保障的艺术梦想所要承担的风险,她更喜欢研究和规划。
她的坚定与[丹尼尔·载浩·裴](entity:character-recall-character-daniel-jae-ho-bae-043906db7660)对父母替他选择的医生前途感到的迷茫形成鲜明对比。两人对待抱负的不同方式,后来成为他们短暂恋情中的核心矛盾之一。
故事当下前一年的冬天
罗布背叛娜塔莎
[娜塔莎·金斯利](entity:character-recall-character-natasha-kingsley-ee1808514a9c)发现男友[罗布](entity:character-recall-character-rob-2c4f1be85baf)和[凯莉](entity:character-recall-character-kelly-1803105a4412)出轨。她感到受伤,也莫名羞愧,仿佛他的背叛证明她不够好。
这段关系结束了,但娜塔莎依然不相信浪漫爱情。对她而言,感情可能和开始时一样迅速地消失,而这段经历也加深了她的信念:爱情有一个短暂且可衡量的半衰期。
故事当下前两个月
塞缪尔获得舞台角色
[塞缪尔·金斯利](entity:character-recall-character-samuel-kingsley-8332c76c323d)意外获得了小型剧目《阳光下的葡萄干》中沃尔特·李·扬格的角色。他把这次演出视为难得的机会,终于能做自己一直相信是生来就该做的事。
他买了票给[帕特里夏·金斯利](entity:character-recall-character-patricia-kingsley-e6bf364a1242)、[娜塔莎·金斯利](entity:character-recall-character-natasha-kingsley-ee1808514a9c)和[彼得](entity:character-recall-character-peter-22e18a2305ec),还特意安排家庭晚餐邀请他们。帕特里夏却问他能拿到多少报酬,这直白地表明她对他的梦想已经失去了多少耐心。
塞缪尔·金斯利演出的当晚
空着的座位
帕特里夏拒绝去看塞缪尔的戏,[彼得](entity:character-recall-character-peter-22e18a2305ec)和娜塔莎便没有她陪同,一起去了剧院。塞缪尔饰演沃尔特·李·扬格时表现出色。演出结束后,孩子们等着他,而他独自站在舞台上,沉浸于自己长久以来追求的世界。
娜塔莎看得出他有多快乐,也明白舞台似乎比家庭生活更适合他。她同样看到了他投身梦想所付出的代价:身旁空着的座位,以及一家人日益加深的疏离。
故事当下前两个月的演出结束后
被捕与身份曝光
演出结束后,塞缪尔和其他演员一起喝酒,随后开车撞上了一辆停着的警车。他喝醉时向警员讲述了一家人的经历,透露金斯利一家逾期滞留。
警员联系了移民部门。塞缪尔的失误使一家人面临执法行动,也让他演出当晚发生的事变成了一场危机,娜塔莎在[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)的学业、家园和未来都因此受到威胁。
塞缪尔·金斯利被捕后的几周
递解出境案件败诉
一家人收到出庭通知,却没有律师陪同便参加了移民听证会。后来,他们聘请了一名收费较低的律师,申请取消递解出境,并在一定程度上以[彼得·金斯利](entity:character-recall-character-peter-kingsley-cb1d4fc06be5)拥有[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)公民身份为依据。
法官驳回了申请,因为一家人无法证明法律要求的极端困难。律师建议他们接受[自愿离境](entity:rule-recall-rule-voluntary-removal-75b9ce9dd418),而不是提出上诉。塞缪尔接受了命令,一家人因此面临被迫离开他们视为家园的国家。
故事当前时间的前一个夏天
查理离开哈佛
[查尔斯·载元·裴](entity:character-recall-character-charles-jae-won-bae-e889da68274f)因学业不佳,被要求暂时从[哈佛](entity:organization-recall-organization-harvard-universi-c9ea04e1db00)退学。他的父母难以理解,为什么这个几乎事事出色的长子竟会遭遇学业失败。
他回到家中后,家人对[丹尼尔·载浩·裴](entity:character-recall-character-daniel-jae-ho-bae-043906db7660)寄予了新的期待。这一消息也打破了家中一贯把查尔斯当作完美儿子的惯例,并推动了当天早晨一连串争执的发生。
收到遣返令当天清晨
一家人为离境打包
金斯利一家在狭窄的公寓里把家当塞进行李箱。[彼得·金斯利](entity:character-recall-character-peter-kingsley-cb1d4fc06be5)急切地想去[牙买加](entity:location-recall-location-jamaica-5c4836c83849),幻想在那里自己终于能找到归属;[娜塔莎·金斯利](entity:character-recall-character-natasha-kingsley-ee1808514a9c)则几乎没有动过自己的房间和物品。
娜塔莎知道自己当晚就要被送走,却仍希望找到留在[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)的办法。母亲劝她放弃,而父亲酒后驾车以及家人上诉失败,让[遣返令](entity:object-recall-object-06bf52867b48)看起来几乎不可能改变。
在美国的最后一天清晨
娜塔莎前往美国公民及移民服务局
[娜塔莎·金斯利](entity:character-recall-character-natasha-kingsley-ee1808514a9c)离开家,前往[美国公民及移民服务局](entity:organization-recall-organization-e0b743dbf0eb)大楼。尽管全家正准备离开,她仍带着一本物理课本和漫画。她决心抓住自己认为最后一次的机会,寻求帮助。
她不相信命运或奇迹,但绝望让她愿意一试。她能否成功,将取决于与一名保安的偶遇;娜塔莎起初把对方拖延时间的举动误以为是漠不关心。
那天早晨,美国公民及移民服务局安检处
艾琳寻求与人接触
[艾琳](entity:character-recall-character-irene-317f252d24ac)像前几天早晨那样,在安检时拦下了娜塔莎的托盘。娜塔莎看见这名保安盯着自己的手机和[涅槃乐队](entity:organization-recall-organization-nirvana-1dbba8d0e346)封面手机壳磨蹭,担心自己会因此迟到。
艾琳并非想惩罚她。她孤独又渴望与人接触,便故意拖慢办事者的脚步,好让他们看自己一眼。娜塔莎不知道,这次短暂的相遇正帮助艾琳熬过一场危险的个人危机。
当天早上八点左右
美国公民及移民服务局驳回申请
娜塔莎迟到了,赶到等候室后恳求接待员联系凯伦·惠特尼,对方曾让她回来。一名案件官员[莱斯特·巴恩斯](entity:character-recall-character-lester-barnes-9ab86c5b809f)出面干预,拿着她的档案把她带进自己的办公室。
他告诉她,全家最后一次上诉已被驳回,[遣返令](entity:object-recall-object-06bf52867b48)仍然有效。娜塔莎反驳了他对[牙买加](entity:location-recall-location-jamaica-5c4836c83849)轻描淡写的安慰后,巴恩斯承认她所失去的一切确实沉重,并给了她一位或许还能提供帮助的移民律师的名字。
当天早晨在美国公民及移民服务局会面期间
娜塔莎反驳游客眼中的牙买加
[莱斯特·巴恩斯](entity:character-recall-character-lester-barnes-9ab86c5b809f)告诉娜塔莎,他去过[牙买加](entity:location-recall-location-jamaica-5c4836c83849),所以一切都会顺顺利利。娜塔莎随即质问他那趟被保护得周全的度假之旅。他从未离开酒店范围,她不肯让他用游客短暂的印象来概括自己的出生之国。
愤怒冲破了恐惧。她终于哭了出来,诉说自己将失去学校、朋友、大学计划和唯一的家。巴恩斯给了她一位律师的名字,带来的是一种可能,而不是承诺。
娜塔莎与丹尼尔相遇的那一天之前
列车长皈依宗教
妻子结束了他们的婚姻后,七号线列车长失去了生活重心,也难以入睡。观看福音派宗教节目后,他开始信奉基督教,并确信自己的人生有其意义。
他逐渐相信,即使痛苦的事情也属于神的计划。这份信念后来促使他通过列车广播布道,阴差阳错地让[丹尼尔·载浩·裴](entity:character-recall-character-daniel-jae-ho-bae-043906db7660)走上街头,寻找某种征兆。
那天早晨的七号线列车上
列车长布道
[丹尼尔·载浩·裴](entity:character-recall-character-daniel-jae-ho-bae-043906db7660)乘坐的列车停了下来,列车长宣布自己已蒙上帝拯救,并劝乘客在抵达目的地前寻求上帝。通勤者只想让列车继续行驶,因此这番话让他们既尴尬又恼火。
列车长在[时代广场](entity:location-recall-location-times-square-c07be0623f0e)让所有人下车时,丹尼尔把他的话当作宇宙可能给自己的提醒。这场布道让他放弃原定的理发计划,转而走向一场意外的相遇。
当天上午晚些时候,时代广场附近
娜塔莎循着音乐而去
丹尼尔在外面看见一名年轻女子戴着大号粉色耳机,随着音乐摇摆。她夹克上的“[Deus ex machina](entity:expression-recall-expression-deus-ex-machina-8c53372bc7be)”字样,以及她走进的唱片店店名,在他看来像是一连串征兆。
他跟着她走进[第二次降临唱片店](entity:location-recall-location-second-coming-record-ca4c10b4ae0d),坚信宇宙正指引自己去找她。她就是[娜塔莎·金斯利](entity:character-recall-character-natasha-kingsley-ee1808514a9c),只是他还不知道她的名字。
那天早晨,在第二次降临唱片店内
罗布和凯莉偷唱片
娜塔莎看见[罗布](entity:character-recall-character-rob-2c4f1be85baf)和[凯莉](entity:character-recall-character-kelly-1803105a4412)在唱片店里接吻,随后又发现凯莉把唱片塞进夹克里。穿着灰色西装、打着亮红色领带的丹尼尔也注意到了偷窃,便劝娜塔莎告发他们。
娜塔莎认识这对情侣,又怕自己看起来像是在吃醋,因此拒绝亲自揭穿他们。丹尼尔出面质问两人。店员抓到凯莉手里拿着偷来的唱片时,罗布逃走了,这才给了娜塔莎和丹尼尔第一次交谈的机会。
他们离开唱片店后不久
险些发生的车祸
娜塔莎戴着耳机走向人行横道,没注意到一辆白色宝马闯红灯。丹尼尔把她往后拉,两人摔在人行道上,汽车从旁边驶过。
这一摔摔裂了娜塔莎的手机,也损坏了她心爱的粉色耳机。家人搬到[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)后,父亲曾把这副耳机送给她。丹尼尔想买一副新的补偿她,却无法弥补耳机对她的意义;不过,这次救人让两个陌生人靠得更近。
险些相撞后立刻
唐纳德的悲痛夺过方向盘
宝马的司机[唐纳德·克里斯蒂安森](entity:character-recall-character-donald-christiansen-d3df629ea95b)两年前因一名开车时发短信的司机而失去了女儿。悲痛毁掉了他的婚姻,让他失去食欲和睡眠,最终也夺走了他的清醒自持。
他酒后驾车,差点撞上娜塔莎。他把车停到路边,哀叹一个瞬间就能摧毁未来,却不知道接连发生的这场意外很快还会伤及另一个人,并改变好几个人的生活。
那天早晨,车祸之后
第一次交谈
娜塔莎生气地告诉丹尼尔,他把她的耳机弄坏了,接着又承认这是她人生中最糟糕的一天。他试着逗她笑,并问她叫什么名字;她告诉他自己叫娜塔莎。
丹尼尔邀请她去吃点东西。尽管她坚持说不想有人陪,还是答应了。他们之间的吸引力始于恼怒、好奇,以及一种仿佛两人早已相识的感觉。
那天早晨,在娜塔莎赴法律预约之前
咖啡馆里的实验
在一家咖啡馆里,丹尼尔和娜塔莎谈论爱情、科学、时间旅行,以及情感能否被测量。丹尼尔提议尝试著名的三十六个问题实验,据说亲密的问题和持续的目光交流曾让两个人更加亲近。
娜塔莎怀疑爱情能够被证明或人为促成,但她还是颇感兴趣,答应试着回答几个问题。丹尼尔的认真和她的怀疑,构成了一种轻松的互动方式,让两人开始展露真实的自己。
上午较晚时分,两人向城北步行
第一次牵手
两人走去赴娜塔莎的预约时,丹尼尔和娜塔莎轮流回答有关名声、死亡和抱负的问题。丹尼尔说自己想成为诗人;娜塔莎则说,她是通过调查研究而非命运安排,选择了数据科学。
他们的争论显露出两人之间的差异:丹尼尔希望人生能有更大的可能,娜塔莎则害怕追逐一个或许永远无法实现的梦想。当他握住她的手时,她也想回应,却仍继续往前走,不愿向一种自己无法掌控的感情屈服。
娜塔莎上午较晚时的预约前约一小时
杰里米·菲茨杰拉德遭唐纳德撞伤
律师[杰里米·菲茨杰拉德](entity:character-recall-character-jeremy-fitzgerald-5622d79c693e)过马路时,被[唐纳德·克里斯蒂安森](entity:character-recall-character-donald-christiansen-d3df629ea95b)的宝马撞倒。菲茨杰拉德受了些瘀伤,但伤势并不严重。他没有去参加与法官的预定会面,而是去了医院。
这次缺席后来证明至关重要。菲茨杰拉德未能及时介入,而这种介入本可能推迟娜塔莎的遣返;不过,当时她还不知道自己的案件已经陷入危机。
娜塔莎抵达律师事务所之前
错过的约见
[杰里米·菲茨杰拉德](entity:character-recall-character-jeremy-fitzgerald-5622d79c693e)的律师助理[汉娜·温特](entity:character-recall-character-hannah-winter-5ddb23d1bb65)一直爱着他,却以为自己在他的故事里只是个无关紧要的人。车祸发生那天,尽管菲茨杰拉德已有妻儿,他终于意识到汉娜对他的感情也得到了回应。
后来,他选择陪伴汉娜,而不是赴约见法官。他的选择将两人的私人恋情与娜塔莎的法律危机交织在一起,也使他后来声称自己已经尽了一切努力显得不那么可信。
预定遣返当日的上午较晚时分
娜塔莎抵达律师事务所
娜塔莎来到[杰里米·菲茨杰拉德](entity:character-recall-character-jeremy-fitzgerald-5622d79c693e)尚未完工的办公室,[汉娜·温特](entity:character-recall-character-hannah-winter-5ddb23d1bb65)告诉她,菲茨杰拉德被车撞了,要晚些时候才会回来。她填写表格,说明自己的移民经历,以及[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)为何是她的家。
汉娜鼓励她写下这个国家对她意味着什么。娜塔莎写得比自己习惯的更加真诚。在法律结果尚不明朗时,这些文书至少给了她一件可以切实去做的事。
娜塔莎填完表格后的上午较晚时分
希望的承诺
汉娜与[杰里米·菲茨杰拉德](entity:character-recall-character-jeremy-fitzgerald-5622d79c693e)通完电话后告诉娜塔莎,她相信他能帮上忙。她说,菲茨杰拉德很少输,而且事情仍有希望,尽管她无法保证结果。
娜塔莎带着一丝脆弱的希望离开办公室。她想过要告诉父母,但又觉得没有确切消息可说。她最想交谈的人是丹尼尔,可她没有他的联系方式。
上午十一点半左右
丹尼尔回来找娜塔莎
丹尼尔得知[耶鲁](entity:organization-recall-organization-yale-university-0fed16f2f156)面试可以改期后,便推迟了面试,在律师事务所大楼里等娜塔莎。她出来时没看见他,有些失望;丹尼尔告诉她,自己改了预约时间,是为了多陪她一会儿。
娜塔莎很惊讶,他竟愿意为一个刚认识的人冒险打乱自己精心规划的未来。尽管如此,她还是接受了他的陪伴。两人一同前往[哈莱姆](entity:location-recall-location-harlem-e09b3ed5a188),丹尼尔要去父亲的店里送一个装着存款的袋子。
中午左右,哈莱姆
店门前的迟疑
在[黑人美发用品店](entity:location-recall-location-black-hair-care-eb6f17ccf67f)外,丹尼尔犹豫着要不要带娜塔莎进去,建议她在外面等。娜塔莎猜想,他是不是为她感到丢脸,或者担心家人会评判她。
丹尼尔意识到自己的提议听起来有多伤人,便请求重新来过。他决定不把娜塔莎独自留在人行道上。娜塔莎笑了笑,接受了他弥补的尝试,让伤害没有演变成不信任。
中午左右,黑人美发用品店内
裴家人的相遇
丹尼尔把娜塔莎带进家里的店。他的哥哥[查尔斯·载元·裴](entity:character-recall-character-charles-jae-won-bae-e889da68274f)嘲笑他们的关系,还带着种族偏见暗示他们会偷东西。[大贤·裴](entity:character-recall-character-dae-hyun-bae-5fdda36bd9f8)没有意识到自己的举动多么冒犯,觉得娜塔莎的爆炸头太大,便拿直发膏给她。
娜塔莎拒绝了产品,说自己喜欢自己的头发。查尔斯又开了个粗俗的玩笑,丹尼尔则为她辩护,并牵起她的手。这次相遇迫使丹尼尔正视家人身上的偏见,也让娜塔莎看到,他对她的爱意无法脱离他们所处的现实世界。
娜塔莎第一次去黑人美发用品店时
娜塔莎头发里的历史
故事将娜塔莎的爆炸头与一段漫长历史联系起来。在这段历史中,黑人发型曾承载文化和精神意义,后来却与奴隶制的暴力以及迎合欧洲审美标准的压力纠缠在一起。直发膏等护发产品也在这段围绕自然发质与直发的争议历史中发展起来。
娜塔莎选择留自然发型,是因为她想尝试新事物,并非为了表达政治立场。母亲反对她这样做,一部分是担心社会会因为娜塔莎看起来太像黑人而惩罚她,另一部分则是因为看到女儿变得与自己不同而感到痛苦。
同一次店内访问期间
直发膏带来的羞辱
[大贤·裴](entity:character-recall-character-dae-hyun-bae-5fdda36bd9f8)硬把一罐直发膏递给娜塔莎,一再说这样能让她的头发看起来没那么蓬。娜塔莎平静地告诉他,自己喜欢自己的头发;查尔斯却把这段对话变成了针对丹尼尔的性羞辱。
丹尼尔维护娜塔莎,和她一起离开了店里。尽管这一幕让他难堪,也暴露了家人的种族主义与性别歧视。娜塔莎觉得这场面既痛苦又好笑,她的笑声让丹尼尔缓过劲来,终于能为家人的所作所为道歉。
午后较早时分,韩国城
韩国餐馆
丹尼尔带娜塔莎去了他在[韩国城](entity:location-recall-location-koreatown-c942d78091af)最喜欢的餐馆,为两人点了[韩国](entity:location-recall-location-south-korea-2664bedd2a67)料理。娜塔莎很喜欢这顿饭,也听丹尼尔讲述自己的处境:父母觉得他不够韩国,陌生人又觉得他不够[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)。
她告诉他,不必帮别人把自己塞进某个框框。她直截了当的建议让丹尼尔有办法坦诚地谈论自己的来处,而两人的交谈也让他们不同的移民经历显得意外地相近。
用餐期间
女侍者与家人的疏离
女侍者拒绝了娜塔莎要叉子的请求,还叫丹尼尔教女友用筷子。她的反应背后有一段与家人疏远的经历:她曾经排斥儿子的白人女友,后来与儿子及孙辈多年疏离。
她的不满指向一种可能性:[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)会从她身上夺走更多东西,包括语言、食物和家人。娜塔莎和丹尼尔觉得这只是一次小小的冒犯,但女侍者的故事揭示了对文化流失的恐惧如何让爱变成排斥。
午后较早时分,韩国城
练歌房里的演唱
丹尼尔带娜塔莎去了一间私人的[韩国](entity:location-recall-location-south-korea-2664bedd2a67)练歌房,自信又滑稽地演唱了阿巴乐队的《抓住机会爱我》。他夸张的流行歌星表演逗笑了娜塔莎,而他毫不扭捏的样子比他预想的更有魅力。
娜塔莎唱起[《黑暗日子降临》](entity:expression-recall-expression-fell-on-black-days-d5252661d136),歌声真挚却糟糕,一时忘了防备。丹尼尔看见她脆弱的一面,便将她拉近。歌曲结束后,两人在充满悸动的寂静中迎来了初吻。
午后较早时分,在练歌房
初吻
丹尼尔吻了娜塔莎,两人之间强烈的情感很快冲破了原本轻松的实验。他们在沙发上接吻、抚摸彼此,都发现身体吸引力远比娜塔莎关于爱情只是一时化学反应的理论所说的更为强烈。
丹尼尔说,他们之间的联系证明两人注定要在一起。可当他把这个吻说成命运安排时,娜塔莎退缩了。她害怕一天之内迸发的强烈感情会抹去自己生活中真实的限制,以及即将到来的[遣返令](entity:object-recall-object-06bf52867b48)。
下午较晚时分,中央公园附近
中央公园附近的争吵
在火车上,丹尼尔坚持说他和娜塔莎注定要在一起。娜塔莎终于告诉他,自己没有合法移民身份,当晚就会被遣返,并明确表示两人相处的时间所剩无几。
丹尼尔责怪她没有早点说清楚,娜塔莎则反驳说,他只顾自己的感受,没有把她的危机放在心上。两人争论梦想、责任,以及爱情能否战胜现实。娜塔莎让丹尼尔先救自己,别再指望有人来救他,随后转身离开。
往事,娜塔莎向菲茨杰拉德陈述时回忆起
塞缪尔的遗憾显露
一家人收到遣返通知后,[塞缪尔·金斯利](entity:character-recall-character-samuel-kingsley-8332c76c323d)和[帕特里夏·金斯利](entity:character-recall-character-patricia-kingsley-e6bf364a1242)为他曾许诺给她的生活争吵。塞缪尔说,妻子和孩子让他无法过上上帝注定要他拥有的演员生涯,还称家人是他最大的遗憾。
娜塔莎无意中听到了这段对话,并把它带来的创伤一直留到现在。她起初没有向[杰里米·菲茨杰拉德](entity:character-recall-character-jeremy-fitzgerald-5622d79c693e)说出全部实情,但这段记忆解释了她为何害怕别人会把他们的家庭看成一个错误,而不是他们亲手选择的人生。
黑人美发用品店的午后时分
丹尼尔与查理对峙
娜塔莎离开后,丹尼尔回到店里,质问[查尔斯·载元·裴](entity:character-recall-character-charles-jae-won-bae-e889da68274f)多年来为何如此刻薄。查尔斯承认,他怨恨丹尼尔接纳[韩国](entity:location-recall-location-south-korea-2664bedd2a67)朋友、食物和身份认同,因为他觉得自己也被同样的背景困住了。
查尔斯开始辱骂娜塔莎时,丹尼尔挥拳打了他。兄弟俩扭打起来,直到父亲出面制止。丹尼尔带着伤离开,但他终于不再默默忍受哥哥的欺凌,而是奋起反抗。
黑人美发用品店打架之后
大贤解释贫困往事
[大贤·裴](entity:character-recall-character-dae-hyun-bae-5fdda36bd9f8)告诉丹尼尔,父母关心的是对他有益的事,而不只是他想要什么。他相信,教育、从医的职业和经济保障能让儿子们免于自己经历过的贫困。
丹尼尔得知,父亲从小就被指望接手一家经营困难的螃蟹捕捞生意。看着被困住的螃蟹,他渴望逃离;但他一直把这段往事瞒着孩子们,希望保护他们,不让他们承受那些塑造了自己选择的恐惧与艰辛。
下午三点半左右
娜塔莎向菲茨杰拉德说出实情
娜塔莎回到[杰里米·菲茨杰拉德](entity:character-recall-character-jeremy-fitzgerald-5622d79c693e)的办公室,讲述了导致家人陷入移民案件的经过。她解释说,父母逾期居留,取消递解出境的申请失败;在被告知上诉也会失败后,他们接受了[自愿离境](entity:rule-recall-rule-voluntary-removal-75b9ce9dd418)。
她承认,自己去[美国公民及移民服务局](entity:organization-recall-organization-e0b743dbf0eb),是因为不知道还能怎么办。菲茨杰拉德审阅了案件,告诉她事情并非毫无转圜余地,并表示可以请求法官撤销自愿离境令,再提出上诉。
娜塔莎第二次会面后的傍晚
菲茨杰拉德提出暂缓遣返
[杰里米·菲茨杰拉德](entity:character-recall-character-jeremy-fitzgerald-5622d79c693e)提议紧急请求撤销[自愿离境](entity:rule-recall-rule-voluntary-removal-75b9ce9dd418)令,至少可以让一家人当晚不必离开。娜塔莎选择相信他的把握,没有追问每个细节;那天她第一次允许自己感到希望。
菲茨杰拉德的计划取决于他早些时候错过的那位法官。他没有告诉娜塔莎,自己缺席是因为选择与[汉娜·温特](entity:character-recall-character-hannah-winter-5ddb23d1bb65)共度下午,因此娜塔莎并不知道,他承诺的干预已经受到了影响。
娜塔莎第二次会见菲茨杰拉德期间
关于那出戏的故事
娜塔莎讲述了塞缪尔饰演沃尔特·李·扬格的那一晚,以及他后来离开家人、和其他演员一起喝酒的经过。回家途中,他撞上了一辆停着的警车,并向警员透露了家人的移民经历。
菲茨杰拉德追问案件的程序经过,包括听证会和被驳回的取消递解申请。娜塔莎一家当时手头拮据,得到的建议也不完整,但法律系统仍将由此产生的递解令视为具有约束力。
与查理打架后的傍晚
丹尼尔寻找娜塔莎
丹尼尔离开店里,试着寻找娜塔莎。他只知道她的名字,便上网搜索,最后回到自己上次见到她的那栋楼。他不知道她的姓氏或电话号码,却无法接受就这样结束这一天、再也见不到她。
途中,他给了一位在当铺旁拉小提琴的乐师一美元。这个小小的举动耽误了他的时间,也让他看见乐师为了赎回乐器而陷入的困境;但丹尼尔选择珍惜音乐与当下,而不是匆匆走过。
哈莱姆附近的傍晚
小提琴手的债务
娜塔莎后来在当铺附近遇到了同一位小提琴手,也给了她一美元。乐师欠了一名咄咄逼人的放贷人钱;在她还清欠款之前,对方收走了她的收入,还拿走了她的小提琴。
这次相遇让娜塔莎窥见,一场短暂的街头演奏背后可能藏着多少辛酸。它也呼应了小说反复提出的问题:一个微小的举动能否改变陌生人的人生。
丹尼尔寻找她时的傍晚
娜塔莎给罗布打电话
娜塔莎等着菲茨杰拉德的消息时,打电话给[罗布](entity:character-recall-character-rob-2c4f1be85baf),问他为什么出轨。他说自己既想要她,也想要[凯莉](entity:character-recall-character-kelly-1803105a4412),不愿意做出选择。这个牵强的解释,却让背叛背后的自私显露无遗。
娜塔莎问他是否相信真爱。罗布提醒她,她过去也从不相信真爱。娜塔莎意识到,自己现在或许想要相信了。她决定去找丹尼尔,把菲茨杰拉德带来的希望告诉他。
黑人美发用品店的傍晚
查理交出电话号码
娜塔莎去[黑人美发用品店](entity:location-recall-location-black-hair-care-eb6f17ccf67f)找丹尼尔,却遇到了[查尔斯·载元·裴](entity:character-recall-character-charles-jae-won-bae-e889da68274f)。查尔斯嘲笑她,问她是不是迷恋[韩国](entity:location-recall-location-south-korea-2664bedd2a67)男孩;娜塔莎则直截了当地告诉他,她喜欢丹尼尔,而且丹尼尔爱她。
尽管查尔斯依然刻薄,他还是把丹尼尔的电话号码给了她。这个小小的帮忙说明,他的敌意并没有彻底抹去为弟弟做件好事的可能。
菲茨杰拉德大楼外的傍晚
喷泉旁重逢
娜塔莎打电话给丹尼尔,两人约在大楼庭院见面。她坐到他身边时,他正在笔记本上写东西。她很高兴找到他,但争吵留下的怒气仍未消散。
丹尼尔为自己的行为道歉,娜塔莎接受了他的道歉。他给她看自己在与查尔斯打架时受伤的脸;尽管他不愿详细解释打架的经过,她还是明白他是为了她挺身而出。
喷泉旁的傍晚
好消息
娜塔莎告诉丹尼尔,菲茨杰拉德认为自己有办法让她留在[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)。得知或许能摆脱递解令,两人都松了一口气。丹尼尔再次把他们这场不可思议的相遇视为两人注定要在一起的证据。
娜塔莎很高兴终于有了希望,却没有把希望当成确定的结果。她给[莱斯特·巴恩斯](entity:character-recall-character-lester-barnes-9ab86c5b809f)留了语音留言,向他道谢,并请他代为向[艾琳](entity:character-recall-character-irene-317f252d24ac)致谢。艾琳遭遇的安检延误,开启了这一天一连串相遇。
丹尼尔面试前的傍晚
屋顶相遇
丹尼尔和娜塔莎来到办公楼顶层,哄得一名咳嗽的保安同意让他们留下。娜塔莎劝保安戒烟,他便放他们通行,同时想起已故的妻子,以及他们原本打算等退休后再去实现的计划。
保安的悲伤让他重新思考,自己是否仍能为未来做些打算。在城市上空,丹尼尔和娜塔莎找到了一处私密空间,继续彼此提问,也想象两人共同拥有未来的可能。
屋顶上的傍晚
爱与暗物质
在屋顶上,丹尼尔把上帝描述为人们身上最美好部分之间的联系。娜塔莎更喜欢科学带来的惊奇,而非传统意义上的神;但她听着丹尼尔提出,爱或许就像暗物质,是一种看不见却能将万物维系在一起的力量。
他们继续回答有关恐惧、幸福、珍贵回忆和家庭的问题。娜塔莎承认自己害怕失去控制,丹尼尔则试图说服她,不确定性并不能证明他们之间的联系不真实。
一天结束时的机场出租车内
四分钟凝视
娜塔莎和丹尼尔说完最后的话后,设定了计时器,凝视彼此的眼睛四分钟,完成了早上开始的实验。起初两人都觉得尴尬,但沉默渐渐成了一种专注与信任的表达。
娜塔莎回想着这一天的种种转折,丹尼尔则设想着可能让两人再次相聚的未来。计时结束时,他们承诺会打电话、会探望彼此,但两人都隐约觉得,距离可能会让这些约定难以兑现。
菲茨杰拉德办公室的傍晚
丹尼尔放弃面试
丹尼尔来到[杰里米·菲茨杰拉德](entity:character-recall-character-jeremy-fitzgerald-5622d79c693e)的办公室,参加改期后的[耶鲁](entity:organization-recall-organization-yale-university-0fed16f2f156)面试,并在一份移民档案上认出了娜塔莎的名字。他告诉菲茨杰拉德,娜塔莎就是自己爱的人;随后又坦诚回答,自己不想学医,甚至不知道自己是否想上大学。
菲茨杰拉德终于承认,他没能阻止娜塔莎被递解出境。他陪[汉娜·温特](entity:character-recall-character-hannah-winter-5ddb23d1bb65)时错过了与法官的会面,却向丹尼尔隐瞒了这一事实。丹尼尔放弃面试,匆忙赶去亲自把消息告诉娜塔莎,不愿让她从电话里得知。
傍晚时分,菲茨杰拉德律师事务所大楼外
遣返令仍然有效
丹尼尔找到了娜塔莎,告诉她菲茨杰拉德无法撤销[遣返令](entity:object-recall-object-06bf52867b48),她当晚就得离开。娜塔莎起初不愿接受这个消息,随后听了菲茨杰拉德的语音留言,确认遣返令仍然有效。
短暂燃起的希望随之破灭。丹尼尔试图安慰她,但她需要弄清楚究竟发生了什么,而不是只听安慰的话;他们的未来再次缩窄,只剩下她登机前的几个小时。
法律努力失败后的傍晚
喷泉边的告别
真相逐渐明朗时,娜塔莎和丹尼尔并肩坐在喷泉旁。她告诉他,自己必须回家,无法把生活分在[牙买加](entity:location-recall-location-jamaica-5c4836c83849)和[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)两地;丹尼尔则坦承自己爱她,却没有要求她也说出同样的话。
他提出先陪她去家人的公寓,再送她去机场。娜塔莎答应了,她不愿在分别到来之前就结束这段短暂的关系。两人就这样踏上旅程,度过她在这个国家最后一天所剩的时光。
傍晚,前往娜塔莎公寓的途中
前往布鲁克林的列车
拥挤的列车上,娜塔莎和丹尼尔聊起[牙买加](entity:location-recall-location-jamaica-5c4836c83849)、各自的家人,以及他们无缘共享的平凡生活。娜塔莎描述了加勒比海,还有她离开家乡后最想念的那片平静湛蓝的海水。
他们谈到父母对他们择偶对象的期望,也设想过两人或许会有孩子,随即又否认了这种可能。即使他们努力靠近彼此,对那段失去的未来的念想还是让分别显得更加真切。
傍晚,金斯利家的公寓里
娜塔莎面对塞缪尔
回到家后,娜塔莎把丹尼尔介绍给[帕特里夏·金斯利](entity:character-recall-character-patricia-kingsley-e6bf364a1242)和[彼得·金斯利](entity:character-recall-character-peter-kingsley-cb1d4fc06be5)。[塞缪尔·金斯利](entity:character-recall-character-samuel-kingsley-8332c76c323d)质问她为什么和一个陌生人共度一天,她便当面质问父亲,并告诉他自己这一天都在设法弥补他所作所为造成的伤害。
娜塔莎终于复述了自己在他演出后听到的话:他曾称家人是自己最大的遗憾。塞缪尔否认自己是那个意思,但她告诉他,不能只靠一句道歉就抹去伤害,也不能假装他们的生活只是暂时的。
即将动身去机场之前
父女和解
娜塔莎承认塞缪尔在那出戏里的表现出色,也理解他的失望,但坚持认为他不能一直只活在想象中的人生里。她让他回[牙买加](entity:location-recall-location-jamaica-5c4836c83849)试镜,也要好好对待帕特里夏,因为家人值得拥有的不只是他的遗憾。
塞缪尔哭了,帕特里夏也接纳了他,一家人重新聚在一起。娜塔莎没有抹去伤害,也没有替父亲开脱;她只是请他别再为自己拥有的家人感到遗憾,而要开始和他们一起生活。
傍晚,前往机场的路上
最后一程出租车
娜塔莎的父母和哥哥先坐另一辆出租车出发后,她和丹尼尔也乘车前往机场。他们相互询问,如果两人的关系有可能走下去会怎样、他们可能想要几个孩子,以及如果时间更充裕,他们会作出什么选择。
娜塔莎告诉丹尼尔,他不该当医生;她也承认,自己或许想找到一件能让她满怀热情的事。司机米格尔打断了两人的私密谈话,提醒他们自己听得见他们说话。他们短暂地笑了起来,但即将分别的现实很快又浮现出来。
抵达机场前的最后时刻
娜塔莎说她爱他
娜塔莎和丹尼尔继续回答问卷的最后几道问题,包括火灾发生时会带走什么,以及谁的死最会令自己难以接受。娜塔莎选了父亲,因为他的人生还没有结束;丹尼尔选了娜塔莎,并告诉她,在他心里她早已是家人。
娜塔莎终于说她爱他。丹尼尔回答说自己早就知道。他们的告白让这一天的实验有了个人层面的真切意义,不再只是一个理论或关于永远的承诺。
当晚,从美国起飞的航班上
娜塔莎启程前往牙买加
娜塔莎和家人登上飞机,看着[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)的灯火渐渐远去,直到它们看起来像一颗颗星星。母亲握着她的手,说一切都会好起来,尽管她们都知道那只是希望,而非保证。
丹尼尔留在[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9),想象着她乘坐的飞机,以及飞机带走的那片灯光。他没有仅仅因为父母期望如此,就照着他们为他安排的未来走下去。
娜塔莎离开之后
丹尼尔选择自己的道路
丹尼尔拒绝了[耶鲁](entity:organization-recall-organization-yale-university-0fed16f2f156),搬出了父母家。他做两份工作,半工半读就读于[亨特学院](entity:location-recall-location-295749a0dabf),学习英语,也写诗,其中许多诗仍受到娜塔莎的影响。
他的决定并非轻轻松松地战胜了家人的期望;为了过上真正属于自己的生活,他必须接受现实中的种种困难。娜塔莎的离开让他明白,推迟作出选择,本身也可能成为一种选择。
娜塔莎回到牙买加后的那些年
分隔两地的岁月
娜塔莎在[金斯顿](entity:location-recall-location-63eacf8907b2)入学,准备加勒比地区考试和高级程度考试;由于手头拮据,她还做了女服务员。她逐渐染上[牙买加](entity:location-recall-location-jamaica-5c4836c83849)口音,结交朋友,也慢慢爱上了自己的出生之国。
她和丹尼尔试着通过电话、消息和电子邮件保持联系,但学业、工作和距离占据了他们的生活。娜塔莎选择放手,因为她无法忍受心在一个国家、身体却在另一个国家的生活;丹尼尔则一直紧抓着这段关系,直到听出她正在渐渐远去。
分别几年之后
金斯利一家后来的生活
不到六年,[帕特里夏·金斯利](entity:character-recall-character-patricia-kingsley-e6bf364a1242)便病逝。[彼得·金斯利](entity:character-recall-character-peter-kingsley-cb1d4fc06be5)在[牙买加](entity:location-recall-location-jamaica-5c4836c83849)生活得很好,后来结了婚,并为女儿取名帕特里夏·马利·金斯利;塞缪尔搬到[蒙特哥贝](entity:location-recall-location-dfc45d53483a),重新参与社区剧场演出。
帕特里夏去世后,塞缪尔终于明白,自己在追寻梦想的同时,也选择了家人。一家人的生活继续朝着不同方向发展,而失去亲人的痛苦并没有改变那些让他们走到这一步的选择。
丹尼尔离家后的那些年
裴家发生的变化
[闵秀·裴](entity:character-recall-character-min-soo-bae-9ff711ea6fad)和[大贤·裴](entity:character-recall-character-dae-hyun-bae-5fdda36bd9f8)把[黑人美发用品店](entity:location-recall-location-black-hair-care-eb6f17ccf67f)卖给了一对非裔[美国](entity:location-recall-location-united-states-2f533bc8d0b9)夫妇,往返居住在[纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)和[韩国](entity:location-recall-location-south-korea-2664bedd2a67)。他们渐渐不再要求儿子们只做一个韩国人。
[查尔斯·载元·裴](entity:character-recall-character-charles-jae-won-bae-e889da68274f)的学业恢复了,后来以最优等成绩从[哈佛](entity:organization-recall-organization-harvard-universi-c9ea04e1db00)毕业,但此后几乎不再和家人说话。丹尼尔填补了查尔斯留下的情感空缺,不过他并不怎么想念哥哥。
纽约市那一天过去许多年后
娜塔莎重新理解那一天
娜塔莎开始怀疑自己曾赋予与丹尼尔共度的那一天的意义。随着时间流逝,她想知道自己是否像人们面对初恋时常做的那样,把两人之间的联系浪漫化了。
然而,那一天仍对她产生了持久影响:她开始追寻热爱的事物,并在物理学中找到了它。她有时会想起丹尼尔的想法,爱就像暗物质,是一种看不见的力量,将宇宙联结在一起。她把这段记忆留在心里,和那些她始终无法彻底抛开的不可能之事放在一起。
娜塔莎离开的那一夜
艾琳熬过了这一夜
娜塔莎前往[美国公民及移民服务局](entity:organization-recall-organization-e0b743dbf0eb)的那天,[艾琳](entity:character-recall-character-irene-317f252d24ac)原本打算自杀。娜塔莎的致谢讯息传到了[莱斯特·巴恩斯](entity:character-recall-character-lester-barnes-9ab86c5b809f)那里,随后转交给艾琳;那时她正准备结束自己的生命。
得知有人注意到并记得自己,艾琳的内心有了变化。她拨打了自杀防治热线,开始接受心理治疗并服药,踏上康复之路。孤独并未因此消失,但她终于有了熬过孤独、继续生活的办法。
危机发生两年后
艾琳成为空乘人员
[艾琳](entity:character-recall-character-irene-317f252d24ac)辞去了安检工作,追寻儿时成为空乘人员的梦想。她格外留意独自出行或正承受悲伤的乘客,因为她明白孤独会让人变得多么脆弱。
这个曾经靠在检查站拖延他人来寻求联系的女人,如今成了在空中照料他人的人。她把自己想象成一位长着金属翅膀的守护天使。
娜塔莎与丹尼尔初遇十年后
重逢航班
[艾琳](entity:character-recall-character-irene-317f252d24ac)在航班上做最后检查时,注意到一名坐在七号座位、正在笔记本上写字的亚裔乘客,以及一名坐在八号座位、戴着耳机、发梢染成粉色的黑人乘客,留着非洲式发型。她认出那是娜塔莎,那位曾以一句感谢的话帮助她活下来的年轻女子。
艾琳把这段经历告诉娜塔莎,并问她是否还记得自己。娜塔莎握住她的手,说自己记得。坐在七号座位的年轻男子探身越过座椅,叫出了娜塔莎的名字:那是[丹尼尔·载浩·裴](entity:character-recall-character-daniel-jae-ho-bae-043906db7660)。
艾琳认出娜塔莎后片刻
时间重新归位
娜塔莎和丹尼尔在飞机上认出了彼此。那个仿佛悬置在种种可能历史之间的世界,似乎重新归于原位。他们的重逢既没有解答分别多年的遗憾,也没有回答他们的生活将会变成什么样。
这次重逢恢复了他们曾经害怕永远失去的联系。小说没有以一个确定的未来作结,而是留下这样一种可能:爱、时间与机缘,能够再次让两个人的人生交汇。