潘德莫尼姆

潘德莫尼姆是撒但及其同类的高耸首都，是堕落天使最重要的建筑成就，也是他们战败的力量转变为有组织政治权力的场所。它的宏伟并未治愈地狱的废墟；它只是为那片废墟赋予王座、宫廷和帝国的语言。因此，这座城市体现了诗中反复出现的外在华丽与内在叛乱之间的对照——它是才智的纪念碑，也是意志的纪念碑；那意志已将每一项恩赐都转向抵抗。

基础与建筑

潘德莫尼姆在堕落天使聚集于燃烧的平原、开始从堕落中恢复之后拔地而起。建筑过程被描绘成集体技能几乎瞬间取得的胜利。一群人在地下准备炉室，并从地狱之湖引导液态火焰的脉流；另一群将熔融矿石与炉渣分离；第三群制作模具，把沸腾的金属灌入每一个空腔。这种劳作类似于一架巨大管风琴的协调生产，其中一口气息使声音穿过众多管道。地狱的火焰不再只是毁灭之物，而成为工业与建筑事业的能量。

完工的建筑如同呼气般从大地升起，呈现为一座神殿。它拥有环绕的壁柱、多立克柱、金色梁楣、檐口、饰带、雕刻浮雕，以及用黄金加工的屋顶。它的规模与奢华被拿来同人类帝国文化最伟大的纪念物相比——巴比伦、开罗、埃及、亚述，以及贝鲁斯和塞拉皮斯的神龛，都被宣称无法与之匹敌。内部，青铜门通向宽阔平整的空间；一排排星光般的灯盏和炽烈的光源由石脑油与沥青供养，悬挂在拱顶之下，制造出一片人造天空。

这座建筑还承载着其主要建筑师穆尔基伯的历史；他在天堂因在那里建造的高塔而闻名。在古代希腊，他与被称为穆尔基伯的人物联系在一起，而人类传说错误地把他的坠落想象成朱庇特将他惩罚性地抛到利姆诺斯岛。诗篇纠正了这一故事——他早已随叛逆天军一同坠落，而他昔日的天界工程技艺也无法使他免于被送入地狱，为叛军建造建筑。潘德莫尼姆因此在根基处保留着一个悖论——建筑师的卓越依然存在，但他的作品如今服务于叛教。

地狱议会

潘德莫尼姆通过正式召集成为大议会指定的地点。使者奉主权者之命宣布，将在撒但及其同类的首都举行庄严议会。各军团中最有资格的代表被召来，成百上千的人不断前进，直到大门、门廊和中央大厅都被挤满。这一场景赋予城市首都的功能——它集合分散的军事单位，为代表排列等级，并把一支战败的天军转化为审议机构。

大厅的巨大规模被比作一片有顶的场地，勇士们可以在那里聚集，在统治者的座椅前进行武装竞赛。然而，人群并没有固定在某种纪念碑般的形态中。堕落的灵体，其自然尺寸超过地球巨人的身躯，将自己缩小到最矮小侏儒的大小，以便容纳在狭窄的内部空间。它们的缩小造成了惊人的尺度逆转——无数曾经看似个体庞大的存在，变成了密集的人群，仿佛成群蜜蜂、皮格米人，或梦中瞥见的精灵。因此，建筑不仅调节身体，也调节政治言语，把巨大的精神力量压缩进公民空间。

缩小并没有抹去等级制度。在大厅深处的隐蔽凹室里，伟大的撒拉弗贵族和基路伯仍保持完整身量，坐在黄金座椅上秘密举行会议。潘德莫尼姆同时容纳大众集会与受限制的审议、公共拥挤与精英内部性。因此，它的政治秩序并非简单的平等。叛军宣扬自由与共同尊严，但议会仍围绕等级、准入权和中央统治者的权威加以安排。

撒但的王座与伪造的主权

撒但从潘德莫尼姆的王座上主持事务；据说王座的财富胜过奥尔穆斯与印度的宝藏。他的升高被描述为由功绩、领导力、谋略和战争成就所确保，而绝望则把他从希望之外抬升到更新的野心之中。从王座上，他宣告天堂的丧失并未摧毁叛军事业，并邀请众人讨论——公开战争或隐秘诡计，哪一种最能夺回他们所视为继承物的东西。

首都赋予撒但的政治修辞以具体形态。在议会中，叛军争论向上帝屈服是否会比继续在地狱受苦更加糟糕。玛门拒绝返回天堂，认为那将成为一种华丽的臣属关系；他更偏爱艰难的自由，使堕落者能够为自己而活，并从逆境中创造优势。在别处，撒但反对圣子应当统治天堂的命令，把天使的等级秩序说成与平等和自由相容。潘德莫尼姆正是这些主张获得制度形态的殿堂——叛乱不再只是战场行动，而成为审议、劝说与命令的体系。

然而，这座城市的宏伟也暴露了其自由主张的不稳定。叛军并未逃离等级或主权；他们只是在撒但的统治下重新制造了二者。大厅由各军团挤满，最有资格者受到选拔，伟大贵族占据特权性的秘密会议场所，而撒但从王座上发言。他们的语言反对奴役，但其政治形式依赖皇帝、地狱宫廷和首都。因此，潘德莫尼姆使一种伪造的共和国具体化；其中自由的修辞始终与野心和支配纠缠在一起。

在战争与更广阔宇宙中的位置

潘德莫尼姆位于地狱之内，但其政治影响指向外部。堕落天使在那里讨论如何弥补损失、冒犯敌人，以及从希望中取得援助，或从绝望中获得决心。他们的议会是对蛮力失败这一事实的回应之一。天堂将他们驱逐，燃烧的湖已成为惩罚之地；首都使他们能够把灾难转化为持续的事业。

这座城市的存在也依赖一种它无法推翻的更广阔宇宙秩序。叛军的谋划被置于上帝的护理之下——上帝容许他们反复犯罪，同时又从他们的恶中带出善，并使审判临到他们自身。他们可以在议会中谋划，却不能控制自身行动的最终意义。建筑显得自治而帝国化，但它的居民仍处在他们所反对的命令所带来的后果之中。

后来，撒但从穿越混沌与受造世界的旅程中返回，经过地狱之门，发现通道大多荒无人烟，因为指定的守卫已经前往上方世界。余下的军团退入内地，驻扎在潘德莫尼姆城墙周围，而地狱议会正等待其皇帝。撒但以一名低阶战斗天使的外貌进入，隐形升入大厅，然后从隐蔽处显露出明亮的头颅与身形。这一突然的变形引发惊愕，继而引来欢呼；聚集的同僚们从黑暗的议会中冲出迎接他。

叙事意义

潘德莫尼姆是诗中最清晰地表现灾难催生政治组织的意象。它的建造展示了堕落天使非凡的协调与工艺能力；它的议会展示了他们辩论、劝说和制定集体计划的能力；它的王座展示了他们决心以主权取代失败。与此同时，每一项特征都被置换感所笼罩。这座城市模仿天界的宏伟，却立于地狱之中；模仿神殿，却服务于叛乱；召唤自由，却围绕君主安排自身。

这一地点还确立了贯穿全诗的空间模式。天堂在神圣权威之下集合其力量，而潘德莫尼姆则在撒但之下集合叛逆天使。二者的差别不在于是否存在秩序，而在于秩序的来源与合法性。在天堂，圣子的首位被呈现为上帝所规定的安排，也是联合天界等级体系的手段；在潘德莫尼姆，权威则通过失败、野心、劝说与抵抗聚集而成。因此，这座地狱首都既令人印象深刻又空洞——邪恶能够产生宏伟，却不能使宏伟变成自由、公义或真正的主权。