地狱

地狱是撒但与叛逆天使在天堂战败后的去处，也是其后阴谋由此展开的黑暗反世界。它由与上帝及天界光明的距离所定义，但并非单纯静止的景观——其中设有监狱、议会、宫殿、熔炉与通行路线，将精神流放转化为组织完备的地狱政体。因此，这一地点以物质形式呈现了诗作的核心悖论——叛乱追求自由，却再度制造等级、命令与强制权力。

定义与物质状态

地狱首次出现时，是全能者在撒但及其军队于天堂发动不敬之战后，将他们掷入的地方。他们从以太天空中燃烧着坠入无底的毁灭之境，在那里被击败地躺卧，其时间长达凡人以昼夜计量的九倍。虽然堕落灵体仍然不朽，地狱却以金刚石般坚硬的锁链和刑罚之火束缚他们，使其超自然的持存本身成为延长惩罚而非获得释放的条件。

这一场所是一座可怖的地牢，是悲痛与哀伤幽影的地域，和平与安息从不居留，希望也从未来临。它仿佛一座无边的熔炉，但火焰不产生照明的光辉；相反，它们制造出可见的黑暗，一种悖论性的光，显露苦难，却不驱散周围的晦暗。火焰洪流由永不熄灭且不被消耗的硫磺供给，而永恒公义已将叛逆者的分定在远离上帝与天堂光明之处，正如世界中心远离其最外侧的极点。由此，地狱不仅以火焰与深度计量，也以神学距离计量——它的根本痛苦，是与秩序、善良和光明之源隔绝。

居民与地狱政府

撒但在地狱中最亲近的同伴是别西卜，他在权力上仅次于撒但，在罪行上也仅次于撒但。他们的同伴关系令人回想起曾在天界事业中将他们联结起来的相互盟约、共同谋议、同等希望与共同危险；但地狱把这种友谊转化为在同等毁灭中结成的联盟。撒但对别西卜的讲话也确立了地狱作为旧有等级在战败后仍存续之地的性质——堕落者即使被驱逐，仍保留对昔日光辉、权威与军事组织的记忆。

当撒但坐在高踞的王座上时，这种残存的等级变得清晰可见。他凭功绩与自由选择被提升到邪恶的尊位，并由追随者的同意在那里得到确认。他把地狱的定居描述为稳固的王座，并主张叛逆者可以凭团结、坚定信仰与坚定协和夺回自己的继承物。因此，地狱具有政治结构，而不只是刑罚结构。其统治者通过战争中的领导权主张合法性，而其集会则讨论应当对天堂采取公开战争还是隐秘诡计。

这一秩序最重要的制度性表现是潘德莫尼姆，即地狱的高大首都，也是由有翼使者召集的庄严议会所在地。各军团以纪律严明的队形抵达，拥挤的大厅既令人想起军事集会，也令人想起公民或王室法庭。堕落灵体在旷野中显得无比巨大，却将身体缩小到最微小的形态，使无数无形存在能够占据大厅；与此同时，伟大的撒拉弗领主与基路伯仍在各自的尺度中，于隐蔽的秘密议会里停留。因此，地狱将群众政治与集中的贵族权威结合起来——众多成员聚集一处，但审议由最有力量的领袖塑造。

地狱作为政治理想及其矛盾

地狱议会揭示了关于地狱生活应当意味着什么的相互竞争的解释。贝利亚劝告被动忍受，希望时间能够软化火焰，使灵体逐渐习惯新的元素。玛门既拒绝服从天堂，也拒绝恢复他们在那里原有地位的希望，因为在胜利君主之下进行崇拜，就等于接受华丽的封臣身份。他偏爱地狱中的艰苦自由，在那里叛逆者可以从自身寻求自己的益处，不向任何人负责，并通过劳动与忍耐把逆境转化为繁荣。

这种修辞使地狱听起来像自治的避难所，但其政治意义并不稳定。撒但的王座、有序的军团、议会以及对集体忠诚的要求，复制了叛逆者在天堂所谴责的统治结构本身。亚伯叠直接指出其中的矛盾——他告诉撒但，一个统治他人的叛逆者并不自由，而是受自己奴役；撒但所谓的王国应当带来锁链，而不是领域。于是，地狱成为脱离正当理性的自由之空间象征——其居民拒绝上帝正当的权威，但他们的抵抗产生了一个以某个野心勃勃的意志为中心的新统治。

撒但自己的语言加剧了这一矛盾。他把战败视为与不可征服的意志、复仇、不朽的仇恨以及永不屈服的勇气相容，同时拒绝悔改或请求神恩。在地狱中，精神上的反抗成为实际自由的替代物。叛逆者可以保持内在的抵抗姿态，却无法逃离痛苦、禁锢，或与天堂分离所带来的后果。这个地点赋予那种姿态以物质上的宏伟，却不断暴露其局限。

建筑、劳动与虚假的宏伟

地狱也是地狱式建造的场所。堕落军队聚集后，灵体通过惊人迅速且协调一致的劳动建造潘德莫尼姆。他们把火湖中的液态火抽入地下脉络；分离并提炼矿石；制成模具；再将熔化的金属沿地下输送，填满建筑结构的空腔。建筑物如同一口呼气般升起，呈现神殿形制，拥有壁柱、多立克柱、金色柱顶、檐口、雕刻屋顶，以及由石脑油和沥青供燃的灯具。

首都的规模与华丽明确地同巴别、孟斐斯诸王、巴比伦和开罗的纪念性建筑相比。它的宏伟足以与贝鲁斯或塞拉庇斯的圣所，以及古代帝国财富的宫殿相匹敌；然而，它的材料来自火焰，其目的却是叛乱。因此，建筑把惩罚转化为壮观景象。地狱居民以艺术、仪式与黄金回应监狱的丑陋，但由此产生的美仍是地狱式模仿——它是在一个根本处境为黑暗的领域内部拼造出的仿造天堂。

建造者被认定为穆尔西伯；在古代希腊与奥索尼亚的传说中，人们错误地说朱庇特曾把他从天堂抛到勒姆诺斯。诗作纠正了这一神话，坚持认为他早在古典故事之前就已随叛逆军队坠落，而且他的技艺并未使他免于被送入地狱，为那支已经战败的势力建造宫殿。他的工艺赋予地狱宏伟，却也证明技术上的卓越无法克服道德或政治上的从属。

路线、扩张及其与人类世界的关系

地狱并未永远与创造界隔绝。撒但离开其边界，穿越混沌；古老的无政府之神认出他是率领对天堂战争的强大天使。地狱的边疆早已因天堂与地球的到来而削弱；另一个世界悬挂在其领域上方的金色链条之中。古老的黑夜把新创造描述为对其统治范围的侵占，而撒但则把该区域视为通往复仇之路的通道。

撒但的旅程确立了地狱与地球之间后来形成的联系。亚当与夏娃堕落之后，罪与死沿着他的踪迹前行，在黑暗的深渊之上铺设宽阔道路，修造一座从地狱通往受造世界最外层天球的奇长桥梁。借助这条通道，邪恶的灵体能够往返旅行，诱惑或惩罚凡人；只有在上帝与善良天使以特殊神恩保护他们的地方，他们才会受到阻挡。因此，地狱从遥远的监狱变成了积极施加影响的基地，在物质上与人类历史以及罪与死的扩散相连。

这一地点也与伊甸园形成反向关系。地狱是刑罚之火、可见的黑暗以及与上帝分离的领域；伊甸园则是受造丰饶、上帝临在与有序治理之地。然而，两者之间的桥梁使这种对比具有动态性，而非绝对性。撒但将地狱的敌意向外携带，而人类的不服从使地狱的后果进入世界。因此，即使地狱居民在神学上仍被排除于天堂之外，地狱的影响在空间上却不断扩张。

叙事与主题意义

地狱发挥着诗作中惩罚的主要意象作用，但其更深层的意义在于它展现了叛乱的政治。它同时是监狱与王国、熔炉与宫殿、流放地与总部。叛逆者的演说把苦难转化为意志的考验，把匮乏转化为自我统治的论据；而这一场所则不断以锁链、黑暗、痛苦以及对他们所反对的同一秩序的依赖回应这种修辞。

后来的救赎教义把地狱置于更大的公义与怜悯体系之中。若没有一位有能力且愿意代替人类的替代者，人类便会被判归于死与地狱；圣子以命换命，接受必死者的苦难，并应许战胜死亡而复活。救赎者预定的工作击败了罪与死这两种与撒但相关的主要力量，并使那些凭信心得到救恩者获得复原成为可能。因此，地狱并不是诗作宇宙的最终边界。它是叛乱向外辐射的领域，是审判所威胁的去处，也是诗作据以衡量更新生命可能性的黑暗。