克龙帕希
奥斯维辛的刺青师克龙帕希是斯洛伐克的一个小镇，拉莱·索科洛夫在这里长大，他的家就在这里。这是他故事中固定的起点——他为了保护家人而自愿离开的地方，他在奥斯维辛囚禁期间不断思念的地方，以及他在解放后步行数百英里到达的地方。克龙帕希不仅仅是一个地理背景，它代表了犹太人大屠杀所摧毁的平凡而充满爱的生活，以及最终对他来说已不复存在的家。
受威胁的小镇
克龙帕希是拉莱的家，他的父母、哥哥马克斯、妹妹和年幼的侄子们住在一起。当消息传到镇上，说小城镇的犹太人正在被围捕并运往为德国人工作时，拉莱回到了父母家。他知道犹太人不再被允许工作，他们的生意也被没收了。将近四个星期，他帮忙做家务，和父亲、哥哥一起修理东西，为已经长大睡不下婴儿床的侄子们做新床。他的妹妹是家里唯一有收入的人，她做裁缝；她必须在黎明前和天黑后秘密往返于工作地点，因为她的老板愿意为他最好的员工冒险。
威胁直接降临到克龙帕希，当拉莱的妹妹一天晚上回家时，带回了她老板被要求贴在橱窗里的告示。告示要求每个犹太家庭交出年满十八岁或以上的孩子为德国政府工作。关于其他城镇发生的事情的窃窃私语和谣言终于传到了克龙帕希。告示用粗体字警告说，如果任何家庭有这样的孩子而不交出，整个家庭将被带到集中营。拉莱的哥哥马克斯立刻说他去，但拉莱不同意。马克斯有妻子和两个年幼的孩子；家里需要他。
自愿牺牲
拉莱向克龙帕希的地方政府部门报到，自愿接受运输。与他打交道的官员曾是他的朋友——他们一起上学，彼此认识对方的家人。他被告知前往布拉格，向有关当局报到，并等待进一步指示。这一自愿行为定义了拉莱余生中的道德身份。在牲畜列车上，当他被运往奥斯维辛时，他想到了家里安全的家人，告诉自己他做出了牺牲，没有遗憾。他会一次又一次地这样做，以保持他心爱的家人在一起。
然而，这个小镇本身并没有提供保护。那些曾是他朋友的官员毫不犹豫地处理了他的运输。要求每个犹太家庭交出孩子的告示被交给他妹妹的老板贴在橱窗里。克龙帕希不是一个避难所，而是一个驱逐机器伸入普通家庭的地方，邻居变成了官僚，家庭对彼此的爱成为其中一人必须离开的原因。
漫长的回家之路
战后，拉莱在布拉迪斯拉发下了火车，这是他曾经生活过并快乐过的城市，他的生活本应在过去三年里在那里展开。他漫步穿过他曾经非常熟悉的街区，许多地方因轰炸而几乎无法辨认。那里没有他的容身之处。他必须找到回克龙帕希的路，大约二百五十英里。他走了四天，偶尔搭上马车，一次裸背骑马，还有一次坐拖拉机拉的拖车。当他需要付钱时，他只能用唯一的方式——这里一颗钻石，那里一颗祖母绿。
最后，他走在他长大的街道上，站在他家对面。前院的栅栏板不见了，只剩下扭曲的柱子。曾经是他母亲骄傲和喜悦的花，被杂草和疯长的草扼杀了。粗糙的木头钉在破窗户上。一位老妇人从对面的房子里出来，大步走到他面前。他牺牲自己保护的家是空的，破败不堪；他自愿拯救的家人不见了。克龙帕希，这个把他送走的地方，不再是一个可以回去的家。
记忆中的小镇
克龙帕希在拉莱的囚禁期间一直是他记忆中的参照点。在牲畜列车上，当其他人试图与他交谈时，他用鼓励的话语回应，试图把他们的恐惧变成希望，说：“我们站在粪土里，但别让它淹没我们。”他想到了家里安全的家人，反复告诉自己他是自愿做出牺牲的。对克龙帕希的记忆是他紧紧抓住的东西——家人在一起的画面，他自愿的原因，他试图保护的生活。
在集中营里，与克龙帕希的距离是以痛苦来衡量的。当拉莱目睹比克瑙的毒气车谋杀，当他为罗姆儿童尸体背诵卡迪什，当他想到1944年4月4日这个日期，意识到再过三周他就在集中营里待了两年，他不知道自己怎么还在呼吸，而这么多人已经不在了。他回想起一开始立下的誓言——活下去，看到那些责任人付出代价。对家的记忆，对他自愿保护的家人的记忆，是让他活下来的部分原因。
这个小镇也塑造了拉莱在集中营中对自己身份的理解。当他了解纳粹集中营徽章制度时，他被告知他和他的朋友们戴着黄星，他的罪就是身为犹太人。他从克龙帕希来，是个志愿者，穿着笔挺的西装，干净的白衬衫和领带，总是穿着讲究，他带着一个小镇年轻人的举止和自信，相信自己能靠口才度过任何难关。这种自信，诞生于克龙帕希，使他成为纹身师并活了下来。
一个不再存在的地方
战后回到克龙帕希完成了拉莱故事的弧线。他作为自愿牺牲者离开，确信因为他的选择，他的家人会安全。他回来发现房子空了，栅栏不见了，花被扼杀了，家人也不见了。这个小镇本身因轰炸和战争而改变，但更深的损失是个人的。他献身保护的家不再存在。牺牲是徒劳的，送他离开的地方没有什么可以还给他。
因此，克龙帕希作为拉莱叙事的情感锚点。它是起源之地，牺牲之地，也是失落之地。在那里，他是儿子和兄弟，和父亲一起修理东西，为侄子们做床，妹妹秘密地做裁缝。也是在那里，告示出现在橱窗里，他在地方政府的朋友处理了他的运输，他回来时发现什么都没有。这个小镇既是他故事的开始，也是衡量犹太人大屠杀从他身上夺走一切的标准。
