布拉格作为官僚门户进入故事，拉莱·索科洛夫通过它从普通生活进入犹太人大屠杀的机器。在斯洛伐克政府张贴告示，要求每个犹太家庭交出年满十八岁或以上的子女参加劳动后，拉莱代替他的哥哥马克斯自愿报名，马克斯有妻子和两个年幼的孩子。他向克龙帕希的地方政府部门报到，那里的官员是认识他家的昔日同学，并被告知前往布拉格，向有关当局报到，等待进一步指示。这座城市因此成为他被胁迫旅程的第一站，一个官僚和等待的地方，而不是恐怖之地——这是他在牲畜列车之前所知的最后一个平民空间。

等待期

拉莱经过漫长而痛苦的情感旅程离开家人后抵达布拉格，并按指示向相关部门报到。他被告知在附近找住处，每周报到一次，直到他的角色被确定。一个月后的4月16日，他被告知带着行李到当地一所学校报到，在那里他与来自斯洛伐克各地的年轻犹太男子住在一起。在此期间，拉莱以自己的外表为傲，他的居住条件并不妨碍他保持最佳状态——每天，他都在学校浴室洗漱和清洗衣服。他不知道要去哪里，但他想确保到达时看起来最好。经过五天无所事事、无聊又害怕——主要是无聊——拉莱和其他人被告知收拾好财物，被押往火车站。

牲畜列车出发

在火车站，这些人没有被告知要去哪里。一辆设计用来运输牲畜的火车驶来，这些人被命令上车。有些人反对，解释说肮脏的车厢侮辱了他们的尊严。拉莱看着反应，第一次看到他的同胞向犹太人举起步枪，殴打那些继续抗议的人。他和所有其他人一起上了车。当没有人再能被推进他的车厢时，拉莱看着车门被砰地关上，听到斯洛伐克军队的士兵用螺栓锁住车门，这些人本应保护他。布拉格的这一刻标志着决定性的断裂——这座城市揭示了国家保护是虚构的，拉莱的自愿牺牲变成了强制运输。

旅程及其对比

从布拉格出发，牲畜列车载着拉莱穿过乡村。他颠簸前行，昂着头，独来独往，一个二十五岁的年轻人，和无数被塞进设计用来运输牲畜的车厢的年轻人在一起。由于不知道要去哪里，拉莱穿着他平时的衣服——一套熨烫过的西装、干净的白衬衫和领带——总是穿得给人留下深刻印象。车厢不到十英尺宽，他看不到尽头来估计其长度。他试图数人数但放弃了，背和腿疼痛，脸因胡茬而发痒，两天没有洗澡刮胡子后，感觉越来越不像自己。当人们试图与他交谈时，他用鼓励的话语回应，试图把他们的恐惧变成希望：“我们站在粪土里，但别让它淹没我们。”有人因他的外表和举止对他辱骂，指责他来自上层阶级——“现在看看它把你弄成了什么样。”他试图耸耸肩摆脱这些话，用微笑面对怒视，心想：“我在骗谁？我和其他人一样害怕。”

通往奥斯维辛的门槛

两天后，牲畜列车再次停下，伴随着巨大的骚动——狗吠声、德语喊叫的命令、螺栓松开、车厢门哐当打开。拉莱把行李箱放在地上，打了个寒颤，意识到他不太可能再见到这个箱子或里面的东西。他把手放在胸口，放在夹克口袋里藏着的钱上，仰望天空，呼吸着清新凉爽的空气，提醒自己至少他在户外。一声枪响，一名党卫队军官站在他面前，武器指向天空，喊道：“走！”拉莱回头看了一眼空荡荡的火车——衣服被吹走，书本翻开。几辆卡车驶来，小男孩们爬出来，抢走被遗弃的财物，扔进卡车。拉莱肩胛骨之间感到沉重，心想：“对不起，妈妈，他们有你的书。”这些人拖着脚步走向那些高耸的、肮脏的粉红色砖砌建筑，建筑有落地窗，入口处树木成排，新芽繁茂。当拉莱走过敞开的大铁门时，他抬头看到金属制成的德语文字——劳动使人自由。他不知道自己在哪，也不知道会被要求做什么工作，但认为这会让他自由的想法感觉像个恶心的笑话。党卫队、步枪、狗、他的财物被拿走——这是他无法想象的。

布拉格的叙事意义

布拉格作为叙事的门槛空间，是拉莱的能动性——他为家庭的自愿牺牲——被国家机器超越的地方。这是他的平民身份、他的熨烫西装和干净衬衫在集中营剥夺它之前仍然有意义的地方。这座城市的官僚等待与随后的暴力形成鲜明对比——比克瑙的毒气车屠杀，拉莱在那里目睹几十个裸体男子被赶进一辆改装巴士，车窗框上钉着钢板，车门砰地关上，一个罐子从车顶的舱口倒扣，巴士剧烈摇晃，可以听到闷闷的尖叫声，车门打开时，死人像石块一样掉出来。布拉格也与集中营的空间逻辑形成对比——集中营在新区块入口内立即给拉莱分配一个单独的房间，与他在七号营房的朋友隔离，而布拉格曾让他与其他年轻犹太男子住在一起。这座城市在叙事中仍然是他旅程的起点，他被告知等待的地方，也是他表面上以自由人身份离开的地方，然后集中营重新定义了自由的含义。