布拉迪斯拉发

布拉迪斯拉发是斯洛伐克的首都，是拉莱·索科洛夫在战前生活并感到幸福的城市，在整个叙事中，它象征着犹太人大屠杀将从他身上剥夺的普通生活。在那里，他有工作、有公寓、有朋友——尤其是他的女性朋友，正如他在被运往未知目的地的途中回忆的那样。这座城市代表了一个正常、浪漫和充满可能性的世界，与牲畜列车、集中营以及之后的一切形成鲜明对比。当拉莱在旅途中想到布拉迪斯拉发时，他想到的是他选择离开的生活，这座城市成为他所失去的一切以及他希望恢复的一切的衡量标准。

战前生活与离开的决定

拉莱在布拉迪斯拉发的生活是一个充满魅力和自信的年轻人的生活，他自称花花公子，喜欢年轻女士的陪伴和城市生活的舒适。他在1941年10月放弃了城里的工作和公寓，比他被驱逐出境早几个月。这个决定是在他与一位老朋友见面后做出的，这位老朋友是非犹太人，为政府工作，他警告拉莱，所有犹太公民的政治局势正在发生变化，拉莱的魅力无法拯救他免于即将到来的灾难。这位朋友提供给他一份能保护他免受迫害的工作，在与朋友的上级会面后，拉莱获得了斯洛伐克民族党领袖助理的职位，他接受了。穿着与军装过于相似的党服，拉莱花了几个星期在全国各地旅行，分发通讯并在集会和聚会上发表演讲，该党尤其试图向年轻人强调，需要团结起来，挑战一个完全未能谴责希特勒并为所有斯洛伐克人提供保护的政府。

尽管从事政治工作，拉莱拒绝佩戴黄星，这是斯洛伐克所有犹太人在公共场合被命令在衣服上展示的标志。他拒绝不是出于恐惧，而是因为他视自己为斯洛伐克人——骄傲、固执，甚至他承认，对自己在世界上的地位感到傲慢。他的犹太人身份对他来说无关紧要，从未妨碍过他所做的事情或他结交的朋友。如果谈话中提到这一点，他承认并继续前进；这不是他的定义性特征，这个问题在卧室里比在餐馆或俱乐部里讨论得更多。这种自我认知——首先是斯洛伐克人，其次是偶然的犹太人——解释了他愿意为斯洛伐克民族党工作，以及他拒绝接受会将他标记为他者的徽章。

离开的旅程与对家的记忆

在前往集中营的漫长火车旅途中，拉莱大部分时间都沉浸在对自己在布拉迪斯拉发生活的回忆中——他的工作、他的公寓、他的朋友。火车停了很多次，有些停几分钟，有些停几个小时，总是在城镇或村庄外，偶尔拉莱瞥见他们飞驰而过的车站名称——俄斯特拉发，一个他知道靠近捷克斯洛伐克和波兰边境的城镇，还有普什奇纳，确认他们现在确实在波兰。未知的问题是他们会停在哪里。随着旅程的继续，他周围的男人变得焦躁和饥饿；他听到空胃的咕噜声和干渴气管的沙沙声，闻到尿、屎和长时间未洗的身体的气味。不止一个头靠在拉莱身上，男人们利用不被抛来抛去的机会休息。对布拉迪斯拉发的记忆成为躲避牛车肮脏的私人避难所，提醒他曾经的生活和他希望回归的生活。

当火车终于到达，拉莱走出车厢进入集中营时，他记忆中的城市与新现实之间的对比是直接而残酷的。他把手提箱放在地上，颤抖地意识到他不太可能再见到这个箱子或里面的东西。他把手放在胸口，放在藏在夹克口袋里的钱上，仰望天空，呼吸着清新凉爽的空气，提醒自己至少他在户外。一声枪响，一名党卫队军官站在他面前，武器指向天空，喊道“走！”拉莱回头看了一眼空荡荡的火车，看到衣服被吹走，书籍翻开，小男孩们从卡车里爬出来，抢走被遗弃的财物。拉莱的肩胛骨之间感到沉重，他想：“对不起，妈妈，他们拿走了你的书。”这些书——他母亲的书，从布拉迪斯拉发带来的——成为一个小小的、毁灭性的象征，象征着这座城市及其所包含的生活已经让他付出的一切。

解放后的废墟城市

当拉莱最终在解放后回到布拉迪斯拉发，走下火车进入他曾经生活并感到幸福的城市，他的生活本应在过去三年里在那里展开，他发现这座城市几乎无法辨认。他漫步穿过他曾经非常熟悉的街区，许多现在因轰炸而受损。这里没有他的容身之处。曾经拥有他的工作、公寓和朋友的城市，现在只剩下废墟和缺席。他必须找到返回克龙帕希的路，大约两百五十英里远，他花了四天时间步行，偶尔乘坐马车，一次裸骑在马背上，还有一次乘坐拖拉机拉的马车。他在需要时支付，唯一能支付的方式——这里一颗钻石，那里一颗祖母绿——同样的生存货币在集中营中支撑着他。最后，他走在他长大的街道上，站在他家对面，前院的栅栏板不见了，只剩下扭曲的柱子，曾经是他母亲骄傲和喜悦的花被杂草和疯长的草扼杀了。粗糙的木头钉在破碎的窗户上。一位老妇人从对面的房子里出来，跺着脚向他走来。

叙事意义

布拉迪斯拉发在叙事中既是一个真实的地方，也是集中营的象征性对比。它是普通生活的时空体——工作、公寓、友谊、在湖边公园手牵手散步的浪漫夜晚——奥斯维辛的恐怖与之相比。城市的毁灭反映了拉莱昔日自我的毁灭——那个拒绝佩戴黄星、相信他的斯洛伐克身份会保护他、认为他的生活太好了不会在臭水坑里结束的魅力花花公子。当拉莱回来发现布拉迪斯拉发被炸毁，他的家破败不堪时，废墟城市证实了他留下的生活无法恢复，只能在别处重建。这就是为什么故事最终离开布拉迪斯拉发，走向遥远土地上的新生活，以及为什么对城市的记忆仍然与他失去的一切以及他幸存下来重新获得的一切紧密相连。