以不断结交女性弥补童年情感匮乏

通过与许多女性建立关系来弥补早年的情感匮乏，是亨利·奇纳斯基向艾瑞丝·杜阿尔特表达的一种动机，而不是叙事展现他已经实现的某种补偿。他描述了一个缺少爱与关怀的童年，以及二十多岁和三十多岁时仍然几乎得不到爱与关怀的经历，随后将自己后来追求女性称为试图弥补缺失。当艾瑞丝问他，自己是否会知道何时已经弥补过来时，他回答说，至少还需要再活一辈子。这段对话将他不断追求女性的行为与未得到满足的情感需求联系起来，同时让所谓的补偿始终遥不可及。

对艾瑞丝的解释

这一观念体现在一段关于奇纳斯基结识女性经历的对话中。艾瑞丝问他在机场认识过多少女人，还打趣说他是否像书里那样数不过来了。这些问题将一种反复出现的模式转化为一个关于动机的直接问题——他为什么想要那么多女人？奇纳斯基回答说，自己的童年没有爱与关怀，二十多岁和三十多岁时也几乎没有得到更多。他将自己与女性的关系说成对这一缺失的迟来补偿，称自己仍在努力追赶。

艾瑞丝接下来的问题并非单纯接受这一解释，而是检验其中的逻辑。她问他是否会知道补偿何时完成。奇纳斯基说，他觉得自己至少还需要再活一辈子。这个回答表明，他无法指出一个切实可行的终点；他想象中的缺失如此巨大，单凭一生不足以弥补。艾瑞丝说他满口胡言，他笑了起来，随后把话题转到写作上。因此，这一场景将解释与诙谐的回避并置——他给出个人经历作为解释，却没有把它说成一种已经确定或可以衡量的疗愈方式。

反复出现的模式，而非疗愈

这一解释与一些女性和关系处于截然不同情境中的场景并存。在一次与迪迪·布朗森的相遇中，高档餐馆里年轻而安静的顾客，以及穿着惹眼的工作人员，随后让位于迪迪直白的性方面称赞。在同一段叙事的其他地方，奇纳斯基又想起莉迪娅·万斯，表明追求新的邂逅并没有抹去他对一段旧关系的情感依恋。他形容那段关系中美好的部分仍然令他痛苦，无法轻易放下。这种对照使“伴侣越多，就越能克服孤独或失去”这一简单等式变得复杂。

在另一个片段中，奇纳斯基以自己和收入高得多的作家之间的差距来描述自己的社会处境。在迪迪说编剧和剧场人士聚集的一家酒吧里，他对自己眼中这些人的优越感心怀不满，并想象有朝一日自己会得到认可，获安排一张专用桌。他说自己的周收入为六十五美元，而他声称其他作家的周收入达到一千美元。这一场景并未解释他的童年，却显示他与女性的交往发生在更广泛的匮乏感和比较心理之中；金钱、地位和认可也都包含在其中。

他与凯瑟琳的关系进一步展现了追求与持久亲密之间的反差。奇纳斯基明白，她看到了他对饮酒、赛马场和拳击的热衷，也看到了他缺乏稳定的信念或抱负。他说自己想要一片柔软、朦胧的空间，在其中生活并不受打扰，却也承认醉酒会让自己变得吵闹而失控。发生性关系后，他明白这一夜意味着这段关系的结束；与此同时，凯瑟琳去了洗手间，一架警用直升机在头顶盘旋。这个场景没有明确把这次分离与他对童年的解释联系起来，却强调了性方面的邂逅和情感联结并不必然相互保障。

弥补逻辑的代价

书中还将奇纳斯基所说的动机与一些他在性方面采取胁迫手段的片段并置。在他与塔米的经历中，他知道她仍处于醉酒状态；她从床上摔下来后，他把她抱起来，随后在她意识受损的情况下继续与她发生性关系；一通电话打断了这次接触。在泰西的场景中，两人先接吻，之后奇纳斯基带她进了卧室并开始发生性关系。这些片段不能被当作他向艾瑞丝解释童年动机的证据，对话也不能为这些行为开脱。不过，它们确实使区分寻求关爱与追求性接触变得至关重要——这种解释描述的是奇纳斯基声称自己有所匮乏，而这些片段展现的行为并不能证明存在相互关怀或情感修复。

同样的张力也出现在他与艾瑞丝的相遇中。他们的对话让她能够直接质问奇纳斯基对女性的渴望，以及他对此给出的解释。后来，叙事描写两人的性接触时，呈现出他的行为具有强迫性，而叙述视角由他主导。将这段对话与之后的场景合起来看，便难以把他的坦白视为对亲密关系的完整说明。他声称需要关爱，同时表现出的行为却未必互相回应；文本没有暗示其中一者可以抵消另一者。

未完成的解释

奇纳斯基的回答揭示了心理状态，却刻意没有给出定论。他指出早年的情感匮乏，确认自己后来不断追求女性的模式，并说自己正在努力弥补；但他没有说这种做法已经恢复了曾经缺失的东西。艾瑞丝关于如何知道何时才算够的问题，揭示了这番努力没有可以完成的衡量标准；而他的回答则将缺失扩大到还需再活一辈子的程度。他的笑声和随后转向写作的话题，缓和了这番坦白，却没有为问题画上句号。

因此，这一观念既概括了一种自我解释，也体现了它的局限。奇纳斯基将关爱不足的经历说成自己持续追求女性的原因，但叙述中的关系和性方面的邂逅并未构成稳定的恢复。新结识的女性并不会简单地抹去他对莉迪娅的念想，而他与凯瑟琳的相遇最终以他意识到自己失去了她而告终。这种追求可以被描述为一种补偿，但叙事让其中最核心的需求仍未得到满足，也让他所说的弥补始终遥不可及。