德雷耶·巴巴的禁欲教义

德雷耶·巴巴的禁欲教义规定了萨拉与亨利·奇纳斯基关系中的性界限，使两人的吸引力不断陷入宗教禁令与身体欲望之间的拉锯。萨拉明确说明了这条戒律——她愿意让亨利留宿，但表示婚外性行为是被禁止的，因为德雷耶·巴巴不认可这种行为。由此产生的亲密关系既不是简单的分离，也不是完全遵守戒律——两人亲吻并有亲密接触，却一次次止步于性交之前，直到萨拉最终亲自跨过这条界限。

教义及其权威

在萨拉解释戒律之前，德雷耶·巴巴的影响已具体呈现出来。亨利在她的面包车车窗里看到一张海报，上面写着“微笑并欢喜”，署名是德雷耶·巴巴。在她家里，到处都是他的照片。萨拉告诉亨利，德雷耶·巴巴来自印度，1971年去世，生前自称为神。因此，尽管这位导师已不在人世，他的权威仍通过图像、教诲以及萨拉持续的信仰而延续。

萨拉与亨利一起喝酒后，这种权威变得举足轻重。亨利说自己醉得无法开车回家时，萨拉让他睡自己的床，却划定了清楚的界限：“人不能在没有结婚的情况下发生性关系。”亨利问原因，她回答：“德雷耶·巴巴不认可这种行为。”亨利开玩笑说神也可能犯错；萨拉回答：“绝不会。”这番对话确立了两人关系中的核心冲突，却没有把它化为抽象辩论。亨利认为这条禁令可以质疑，而萨拉则视德雷耶·巴巴的裁断为必须遵守的戒律。

界限内的欲望

这条戒律并未阻止身体上的亲密。躺在床上时，萨拉和亨利亲吻，她也抚摸他，并让他贴近自己的身体。亨利没有以性方式触碰她，因为他认为那会冒犯德雷耶·巴巴，但他等着她采取下一步行动。她没有这样做。接触令他感到不适时，他便退开，道晚安，然后转过身去。这一幕表明，界限并非彻底禁止情色接触，而是限制两人共同进行的行为。

这种模式贯穿两人的多次相处。亨利觉得萨拉格外独特而富有创意，并回忆两人在一起时的快乐与期待，同时也将性方面的僵局视为这段关系最突出的问题。他认为德雷耶·巴巴是横亘在两人之间的障碍，并说自己正在输给上帝。另一方面，萨拉后来坚持说：“做爱没那么重要。”她这番话与两人反复的身体亲密并存，并未将其抹去——在这段关系里，教义与她的欲望同时存在，两人一再接近同一道门槛，却始终没有跨过。

反复上演的仪式

反复出现的情形最清楚地体现了禁欲戒律。亨利每隔三四天去见萨拉一次，有时在她家，有时在自己家；两人同床而眠，却不发生性关系。他们几乎要跨过界限，却始终没有真正进行性交。这些相聚维系着两人的关系，也不断重燃挫败感——这条界限并非一次定下便再无波澜，而是在每次相处时重新出现。

他们庆祝除夕时也重复了同样的模式。凌晨一点左右，丁基·萨默斯和贾尼斯离开后，萨拉与亨利上床，像往常一样开始亲吻和亲密接触。亨利回忆说，以往这一过程总是以萨拉让他贴近自己的身体告终，使他到早晨时感到不适。但这一次，她握住他的阴茎，主动开始性交。情形的逆转显而易见，因为此前的场景已多次确立并重复同样的预期和模式——过去总是止步于最后一步，这回却继续了下去。

逾越界限及其含义

萨拉作出决定后，亨利感到惊讶而不知所措，随后又把这一身体行为说成自己熟悉的事。事后，萨拉去了浴室。亨利望着卧室的蓝色天花板，请求德雷耶·巴巴宽恕她。这个祈求表明，即使在戒律遭到逾越的时刻，教义仍然存在——亨利并未把这次变化视为教诲从未重要过的证明，而是将萨拉的行为描述成可能需要得到宽恕的事情。他还指出，德雷耶·巴巴既不能回答，也不能接受钱财，强调这一幕中的权威来自记忆与转述，而非一位在场的活人。

萨拉回来后，两人再次亲吻。现有叙述并不能证明她放弃了教义、两人结了婚，或这条界限从此被永久抛弃。其意义在于，对比了一条长期支配两人亲密关系的戒律，以及萨拉独自作出的、跨越这条界限的选择。因此，教义的约束力既体现在它于多次相处中所阻止的事情上，也体现在萨拉终于作出不同选择时出现的显著变化中。