赛马场的“梦”
女人赛马场的“梦”，是一次下注有望将失败的人生变成赢家人生的承诺。在书中，它既是一种实际追求——涉及数据、赌注、奖金和现金——也是一种共同幻想；尽管失望与风险显而易见，这种幻想仍让人们留在赛马场。亨利·奇纳斯基突然连连赢钱，使这个梦显得格外诱人；他醉酒后宣称自己赢了，以及凯瑟琳逐渐不再相信另一名赌客的吹嘘，则表明这一承诺很快便与逞强、不安和依赖交织在一起。
赢钱之夜的承诺
一场争吵之后，亨利回到住处，却不想独自坐着喝酒。一场夜间挽具赛马比赛让他有了去处，也有了期待。他早早到场，收集数据，还带了一品脱酒，并把酒兑进热咖啡里。精心准备与轻松饮酒属于同一种日常习惯——赛马为夜晚安排了秩序，酒则伴着他关注比赛并下注。
起初，赛果似乎证明他的计算是对的。亨利在前四场比赛中赢了三场，随后又在独赢位置连赢式投注中获胜；到第五场比赛结束时，他已经赢了近200美元。他说赛马场给了他一块好看的赛果牌，还想象莉迪娅看到他领钱时会有什么反应。这个念头让赢钱不再只是个人所得——在他想象中，这笔钱成了与一个女人较量的证据，而她不喜欢他赢钱，尤其是在她输钱的时候。
赢钱伴随着饮酒继续下去。到第九场比赛时，亨利已经赢了950美元，而且醉得很厉害。他把钱包放进侧袋，慢慢走向自己的车。这笔大钱让那个梦短暂地变得具体可触，但这一幕也揭示了一个赢钱之夜所能证明之事的限度——它给了亨利金钱和胜利感，却没有稳定地解决他与莉迪娅之间的冲突，也没有消除他对赌博和酒精的依赖。
赢家、吹嘘与梦想
在赛马场，这个梦并非亨利一人独有。他注意到一些男人向讨喜的女人吹嘘自己赢了多少钱，似乎是想给她们留下印象或引起她们注意。他会根据这些男人的实际境况来判断他们的表现——他们常常只在两美元投注窗口下小额赌注，穿着破旧的鞋子和脏衣服。他们的成功宣称听起来不像可靠的实情，更像是争取他人认可的尝试；而吹嘘背后隐约带着亲密关系的可能性。
凯瑟琳注意到，其中一名男人反复宣称自己挑中了获胜的赛马。亨利押注一匹赔率为一赔一的马，赢得了4美元；另一名赌客则转向凯瑟琳，声称自己押了100美元赢。她没有回答。比赛继续进行，类似情形再次出现——又一匹马获胜后，那男人又说自己押中了它。他的话语让他始终贴近成功赌客的想象身份，无论他所说的是否对应真实赌注。
亨利认为，凯瑟琳的沉默表明她开始看懂这种社交表演。在他看来，真正的赢家不会炫耀自己的成功；他们害怕在停车场被人杀害。因此，赛马场的梦包含着一种矛盾——赢钱意味着获得众人瞩目，但显露这种成绩也可能招来危险。那些宣称自己赢了的男人寻求成功所附带的认可，而亨利则把沉默和谨慎说成真正取得成功者的标志。
凯瑟琳的幻灭
第四场比赛后，那名赌客再次转向凯瑟琳，声称自己挑中了赢家。她转过身去，指出他看起来病恹恹的。她的注意力让这一幕从金钱转向这个梦的代价——在她看来，那人的脸和眼神似乎显露出身体不适。她要求亨利离开，不再把赌客的话当成有趣的本领证明。
亨利回答说，那人是被这个梦折磨得难受；他又说，赛马场里的每个人都被这个梦折磨得难受，所以他们才会在那里。这番话让这个梦成为共同的追求，而非个别现象。赌客执拗地反复宣称自己赢了、认真研读数据、亨利一次又一次下注，以及人群聚集在赛马场，都属于同一种共同追求；尽管不适显而易见，它的吸引力仍然存在。凯瑟琳提出离开，亨利答应了。他们就此离开，使她的反应产生了实际后果；与此同时，亨利的概括也把他自己置于他所描述的人群同一种状态之中。
赢钱变成宣言
离开赛马场后，亨利在车里等着其他赌客散去，随后开车前往一家超市的停车场，从电话亭给莉迪娅打电话。他告诉她自己赢了950美元，并宣称自己是赢家。他还说她配不上他，指责她跟他玩把戏，并宣布两人的关系结束。这通电话把当晚的赢钱变成争吵中的武器——金钱成了证明自身价值和独立的依据，而赛马场上一时的成功则被说成是对莉迪娅的胜利。
这番宣言从一开始就不稳定。亨利在一个饮酒、下注的夜晚之后醉得很厉害时发表宣言，并把结束关系说成对一场争吵的激烈回应，而非经过深思熟虑的改变。钱是真实的，但他在一阵怒气中宣称自己已成为一个永远的赢家，不再需要莉迪娅；这个身份正是金钱似乎许诺给他的。这个场景揭示了赢下一连串比赛与克服那些让亨利重返赛马场、再次陷入冲突的情感模式之间的差距。
反复衡量希望与风险
这个梦之所以有力量，在于它既提供衡量标准，也提供一种叙事。在赛马场，奖金可以计算；离开赛马场后，亨利用这个数字告诉莉迪娅自己是什么样的人。那个爱吹嘘的赌客也在凯瑟琳面前作出类似表现，但他的说法不那么可信，而她则退出了这场表演。在这两种情形中，赢钱所带来的想象性社会回报——认可、尊重或占据上风——都超过了金钱本身的结果。
书中并未把这个梦描绘成一条可靠的失败脱身之路。亨利的赢钱之夜没有以和解或长久的安心告终，而是以醉酒后的电话争吵收场；凯瑟琳与赌客的相遇则以她提出离开告终。然而，这种追求仍然引人入胜，恰恰因为它带来短暂的逆转——几场比赛下来，钱在亨利手中，数据似乎奏效了，他也能称自己为赢家。“被这个梦折磨得难受”这句话把吸引力与伤害并置，描绘出一种足以让参与者一再回来、即便它本身已成为痛苦来源的希望。
