纸镇

纸镇原本是普通的桌面物件，后来成了米莉·卡洛韦发现邓肯正在侵犯凯尔西时介入的工具。它的关键一击制止了袭击，却也导致邓肯死亡；这一刻的影响长久地改变了米莉的人生。

纸镇作为武器

在米莉就读的纪律寄宿学校里，她和朋友凯尔西溜出去，参加男生宿舍里的一场派对。经过一间卧室时，米莉听见凯尔西尖声呼救，便进入黑暗的房间。身材高大得多的同学兼橄榄球运动员邓肯正在强行侵犯凯尔西。米莉无法把他拉开，便伸手在桌面上摸索，直到手碰到纸镇。

米莉用纸镇一次又一次地击打邓肯的头部。他还没到医院就死了。在黑暗而紧迫的房间里，这件原本放在桌上的普通物品被用来制止袭击；同一行为也成为谋杀案的依据，并开启了米莉的囚禁生活。

法律后果与回忆

纸镇的使用所带来的影响，随着米莉离开宿舍而延续下去。她被捕时十六岁，十七岁时入狱；邓肯头骨明显被击碎的照片，让人很难辩称她并无杀人意图。考虑到她的年龄和当时的情形，她最终承认一项较轻的过失杀人罪。邓肯的家人既想为他的死复仇，又不希望他被公开称作强奸犯；这种矛盾影响了案件的解决方式，却没有消除案件对米莉造成的后果。

多年后，米莉隔着一扇锁着的阁楼门与安德鲁对峙时，回想起那间黑暗的卧室、凯尔西的尖叫，以及自己伸手在桌面上摸索的那一刻。对那件物品重量的记忆，将她过去的介入与此刻的反抗联系起来——她想到击打邓肯直到他停下时，那种感觉有多痛快，也想到自己或许因此救了其他女孩。于是，纸镇再次出现时，不再只是暴力的简单象征，而是连接着两个时刻的实物枢纽——一次行动让米莉失去了多年的自由，而她拒绝放走另一个把她囚禁起来的男人时，也从这股力量中汲取勇气。

纸镇作为证据

袭击发生后，纸镇有了第二层含义——它不再只是米莉在黑暗中伸手拿到的物品，也成了他人据以评判她所作所为的案件证物。邓肯头骨被击碎的照片，让人很难将她一次又一次的击打说成蓄意杀人以外的行为，尽管米莉的律师辩称她是为了保护凯尔西才出手。物品本身并不能判定哪种解释正确。伤势清楚展现了它造成的力量，但促使米莉使用它的情形对于理解这一行为同样不可或缺；她承认较轻的过失杀人罪这一认罪结果，反映了这种矛盾。

物件的作用与控制

纸镇的作用也与安德鲁用来控制屋内众人的监视手段形成对照。在黑暗的宿舍里，米莉凭触觉找到这件物品，并立即用它制止邓肯；在阁楼上，安德鲁则依靠隐藏摄像头，以及安德鲁的手机上显示的画面，监视米莉并评判她的行为。一件物品因米莉紧急伸手而变得可用，另一些设备则让安德鲁得以在信息上占据优势，监视一个无法看见自己正被从何处监视的囚徒。这种对照表明，纸镇不只是一件武器——它标记着一个罕见的时刻——米莉的行动改变了力量对比，尽管这一行动的后果伴随了她多年。