“上帝没有告诉任何人祂站在哪一边。”
好主啊,小鸟“上帝没有告诉任何人祂站在哪一边。”这是叙述者对把神意眷顾当作定论的一句简短警示。在解释约翰·布朗在战时如何欺瞒他人,并坚信上帝支持自己的事业时,叙述者说出了这句话;它由此成为布朗祈祷、对策略的信心以及把事件解读为征兆的反衬。这句话也呼应了小说对基督教信仰宣言与奴隶制并存的质疑,因为被奴役者同样以平等和神圣正义的语言要求自由。
含义与直接语境
在约翰·布朗向一名军官保证,自己会留在堪萨斯领地,直到儿子们归来,随后听从上帝旨意之后,叙述者指出,布朗并没有承诺向美国联邦政府投降。他把布朗对上帝旨意的援引理解为一种表态——布朗会按自己认为合适的方式行事;叙述者还说,布朗为了自己的事业愿意撒谎。随后,叙述者将这一观察推广开来——战争中的人都相信上帝站在自己一边,但上帝不会告诉任何人祂支持哪一方。
这句话并非否认信仰对布朗很重要,而是将布朗的信念与上帝确实认可他的证据区分开来。布朗坚信上帝支持自己,但这种确信只是战争中一方的主张,而身处冲突的各方都可能援引神圣权威。
布朗的信仰作为权威与行动依据
在其他地方,布朗把反奴隶制行动说成是获得神意授权的事业。长时间祈祷之后,他告诉手下的人,自己就这项行动请示过救赎主,并相信自己是上帝旨意所选定的工具。当有人质疑夺取哈珀斯费里的危险时,他回答说,主会保护众人。他的信心同时伴随着切实的准备——他绘制了一幅大型地图,标出军械库、道路、小径、附近的种植园,以及这些种植园中被奴役者的人数。
布朗也透过神意信念解读事件。当一根炮引线烧尽而没有引爆时,他把这次失效看作上帝再次直接向他说话的征兆。叙述者的话让这些解读显得更加不确定——一个被视为征兆的事件或许会增强布朗的信念,却不能最终确定上帝究竟支持谁。
正义、基督教言辞与自由
叙述者对声称蒙上帝眷顾的怀疑,在马丁牧师探望狱中西博妮娅的叙述中又有了另一层意义。西博妮娅提醒他,他和妻子曾教她,上帝不偏待任何人,在祂眼中人人平等。她说,家人被卖掉之后,她决意为自由奋力一击;她本可以接受杀死牧师夫妇所带来的个人代价,不过她也说自己事后会十分痛苦。她的讲述迫使马丁牧师正视自己宣讲的基督教平等观与他所服务的制度之间的落差。他与她一同祈祷,随后宣布自己不再为镇上的人传教。
因此,叙述者的警示并不只针对布朗对军事行动的信心。对立双方的人都可以援引宗教语言,而奴隶制造成的后果则要求人们以被奴役者的生活来检验正义主张。小说将布朗的确信与西博妮娅的要求并置,强调基督教原则必须在实践中得到认真对待。
筹划、征兆与确信的限度
这句话也呼应了神意确信与实际纪律之间的张力。哈丽雅特·塔布曼告诉布朗,要发出明确命令,确定准确时间并拟好备用方案,而且一旦计划敲定就不要更改。她强调,人们将长途跋涉,这项行动需要的是组织安排,而不只是祈祷。布朗接受了她的建议,并承诺遵守日期,尽管他在别处把这项事业描述为曾与上帝商议并得到上帝认可。
后来,安妮解释说,“圣主鸟”羽毛对布朗和弗雷德里克而言不只是羽毛或暗号,也是遇到困境时应当牢记的征兆。叙述者听后意识到,自己忘了传递过桥所需的暗号。在这一反复出现的情形中,信仰和征兆或许能振奋勇气、帮助记忆,却不能保证人们正确解读事件或执行必要指令。这句话始终是对确信的一种简洁制衡——信念可以引导行动,却无法单凭自身确定上帝选择了谁的事业。