“黑人已经等了两百年。”
好主啊,小鸟约翰·布朗宣称:“黑人已经等了两百年。”这句话回应了布鲁克斯殴打萨姆纳事件发生后有人提出的推迟行动请求。在小说中,这句话将等待本身变成一种政治选择——面对营地里众人的饥饿与迟疑,布朗坚持认为,受奴役者已经历的漫长等待,正是此刻采取行动的理由。这种紧迫感在之后有关组织行动、逃亡,以及叙述者矛盾地思索自由与勇气的场景中回荡。
斥责及其眼前利害
布朗朗读了一则报纸报道后发表这番话。报道讲述了华盛顿哥伦比亚特区一场关于奴隶制的冲突——一名南卡罗来纳州男子用手杖打破了萨姆纳的头。他把报纸扔下,命令众人备好马匹,当晚出击并拔营。一名男子反对说,他们刚到不久,正在吃东西,还说行动可以等一天。布朗以这句话回应,不让眼前的舒适决定抵抗行动的时间表。
这段对话通过对比赋予这句话力量——众人只惦记着食物和休息,布朗却以两百年的等待衡量当下。他接下来的话指出,提出异议的是马丁牧师,并坚称这一行人来到这里不是为了吃东西。因此,这番宣言并非抽象地表达同情,而是与一项具体命令相连,也是拒绝推迟行动的斥责。
经受恐惧与承诺考验的原则
后来,叙述者听见布朗说,他的目标是借助黑人,以鲜血涤荡美国的罪孽。叙述者受到惊吓,决定留在加拿大,并考虑用从扬基募款活动中攒下的便士开创新生活。这一段将布朗随时准备行动的态度,与叙述者宁愿逃避危险也不愿加入行动的本能相对照。
一次集会中,无人挺身而出,哈丽雅特·塔布曼于是公开为布朗辩护,并质问那些安坐安全之处的男子——眼看受奴役的家庭遭到拆散,他们为何无动于衷?她的演说打动了叙述者。他因自己渴望得到庇护、害怕饥饿与死亡而感到羞愧;尚未弄清自己在做什么,他便已高喊愿意追随布朗。于是,先前那番宣言对紧迫性的要求以另一种方式重现——它不再只是针对营地里的拖延,也成为对叙述者自我保全本能的挑战。
等待、读写能力与争取自由的努力
小说还将等待的话语与帮助受奴役者的实际行动并置。叙述者说自己识字,正在找一份教别人识字的工作,以此挣钱。在另一段对话中,他答应替一个想为鲍勃弄到通行证或买卖契据的人写点东西。一名女子警告他,不要承诺自己办不到的事,并表示,如果他来参加院子里为黑人举办的圣经聚会,她会帮他找到鲍勃并设法弄到那些信件。她还命令他保守计划,尤其不能让派知道。
这些场景没有重述布朗的话,却让有关等待的宏大主张有了实际意义——对生活在奴役之下的人而言,读写能力、文件、保密与联络都可能至关重要。后来,叙述者对安妮否认自己曾试图在渡口附近的铁路沿线煽动受奴役者;这番谎言揭示了此类行动的风险,也暴露了他自身分裂的立场。
叙述者的反思
在所提供的叙述接近结尾时,叙述者反思,一个人若不了解自己,就无法兴旺。他想起锡博妮娅和利比,也想起锡博妮娅面对处决时对勇气的坚持;与此同时,他将布朗的坚定无畏与自己的感受相对照——自己没有值得相信的事业,只不过是在设法填饱肚子。他的反思使宣言中的要求不再只是简单的勇敢命令——故事既承认抵抗的紧迫性,也承认那些被期望加入抵抗的人所承受的恐惧、隐瞒与不确定。
因此,这句话以仿佛具有历史尺度的时间衡量,不断回到个人选择上。布朗不肯为了吃一顿饭推迟行动;叙述者起初设想逃往加拿大,随后回应塔布曼的质问,自愿加入行动,之后又承认自己勇气有限。这番宣言之所以持久,并非因为它许诺行动轻而易举,而是因为它成为衡量拖延与承诺的标准,使二者清晰可见。