喊狼来了

当库珀·格雷厄姆以狼形态来到莫·杜瓦尔-温斯坦家中时，“喊狼来了”这个短语把有关虚报险情的警告变成了字面而亲昵的玩笑。这个短语的意味来自双重含义——狼并非凭空想象出的威胁，而库珀戏谑的话语伴随着他突然回到莫身边。

含义与变体

这个短语被用作一种警告——除非当真，否则不要喊狼来了；无故引人注意危险的人，可能会让警告显得不可信。本章标题将措辞扩展成一串滑稽的替代说法：“喊狼来了（尖叫着喊狼来了、大叫着喊狼来了、呻吟着喊狼来了……）”，让这个习语不再只是简单的告诫，而转向声音、表演和身体表达。

狼的真实到来

这个短语出现在初雪场景之后。莫把车停在家门口，停下来感受雪花落在脸上时，听见了一声狼嚎。有什么东西穿过树林疾奔而来；她打开门时，认出了库珀的狼形态。他一边奔跑一边变回人形，赤脚穿过冰冷的地面，跃上门廊。这个习语通常用来警告人们不要虚报险情；此时，一头真正的狼却出现在门槛前。

戏谑、亲密与危险

库珀对莫说：“难道从来没人警告过你，除非当真，否则别喊狼来了？”他说这句话时正吻着她，把她的外套从肩上推下，并抱着她走进屋里。这句话带着玩笑意味，并非真的指责她虚报险情——这一场景借这个说法，将狼的到来变成调情和一次突如其来的重逢。

这种玩笑也与先前的危险形成对照。约翰·蒂格曾袭击莫，一头狼出手干预；事后，蒂格的血迹和那头狼的举动在她脑海中反复浮现，而发生袭击的后巷则让她重新感受到他的气息拂过颈侧，以及肩上的血迹。在这样的背景下，这个玩笑并没有把与狼有关的危险变得虚假。相反，这一场景的反转在于，来到莫身边的狼并非袭击者，而是库珀——一个莫认得并欢迎的人。