死鱼与垂死的麋鹿

《死鱼与垂死的麋鹿》是一章的标题，本章将莫·杜瓦尔-温斯坦试图在格伦迪镇开始新生活，与周围树林中骤然出现的死亡相对照。两幅并列的画面依次呈现——先是留在她木屋里的死鱼，接着是一头受伤的麋鹿，以及一头俯身守在它身旁的巨大黑狼。从令人不快的家务琐事转向与捕食者相遇，使荒野不再只是背景，而是直接逼近莫的新家庭生活。

死鱼环绕的新家

莫莉成为格伦迪镇居民后的最初几个小时，始于一份数量不多却令人毛骨悚然的遗留物。内特·戈根离开后，她在冰箱、浴室水槽里，以及储物间一根绳子上吊着的地方，发现了死鱼。她初来乍到、孤身一人的处境，更衬得眼前景象诡异——木屋位于镇界外十四英里处，要从公路驶入一条蜿蜒的碎石车道，再往里开半英里才能抵达。她以前在密西西比州利兰的家里，邻居和交通的声音总是闷闷地传来；相比之下，这间木屋安静得几乎不自然。

这些鱼让安顿下来变成一项实际难题，而且带着鲜明的本地危险。莫莉想把鱼的残骸扔到外面，却担心这样会让熊发现有现成的食物可吃。她没有这么做，而是把鱼装进两层加厚垃圾袋，留在储物间，打算天亮后把它们送到车道尽头的带锁垃圾箱。内特·戈根送来的乔迁礼物——清洁剂和纸巾——帮她收拾了残局，而他对她的欢迎，也让安顿下来的举动显得像邻里间的友好往来，而不只是身处偏远之地。本章由此通过两个相反的信号引出莫的新家——她受到社区欢迎，却必须独自学会应对这里实实在在的风险。

门外垂死的麋鹿

标题中的第二幅画面出现在夜间场景里，木屋的寂静骤然化作警报。莫莉被急促的咩叫声和撞开灌木丛的躯体声惊醒。她在黑暗中昏昏沉沉地摸索眼镜，朝她以为卧室门所在的方向走去，却在这座陌生的木屋里撞上了墙。她跌跌撞撞地走到前门，以为外面是一只受伤的绵羊；这个半梦半醒间的误会，让噪声暂时显得平常，直到月光照亮外面，她才看清实情。

距离木屋不到二十英尺、刚好在林线之外，一头受伤的麋鹿躺在那里喘息，鲜血从它的脖子流出，在草地上洇成一片暗色。一头巨大的黑狼弓身伏在垂死的动物上方，专心捕食，似乎没有察觉莫莉。她退回阴影里，却无法鼓起勇气关上门；黑狼发出低吼，尖牙悬在麋鹿喉咙上方，莫莉尖叫着叫它住手。这一幕以更迫近的死亡遭遇，回应了本章开头家庭生活中的怪诞景象——死鱼是她可以装袋并控制住的残骸，但麋鹿仍活着，而捕食者近得几乎就站在她家门口。

动物暴力的后续回响

死鱼与垂死麋鹿的并置，在莫莉遭遇约翰·蒂格时，得到了更为残酷的呼应。狼介入之后，莫莉无法在心里把袭击与其余波分开——她想起约翰·蒂格衬衫上的血，以及他如何仓皇逃离黑狼，随后又想象他的卡车翻进峡谷，他在火焰中丧生。即使暴力令她惊魂未定，她的注意力仍不断回到救了她的黑狼身上。这段记忆让捕食者、救助者与威胁之间的界线变得不稳定，远非清晰可辨、足以令人安心。

库珀讲述父亲之死，为这种不稳定增添了家族历史。研究人员为了追踪狼群而设下笼式陷阱，库珀的父亲便一直保持狼形，救出了库珀叔叔、桑普森·格雷厄姆的父亲。研究人员回来后，那个救出被困之狼的救助者成了他们的枪击目标；头部重伤的他设法走进树林，好让叔叔把他带回家。库珀说，他后来明白，那些人当时面对的是一头巨大而愤怒的狼，尽管他曾经对他们心怀怨恨。在这段讲述中，人类试图研究并控制动物，却与变形后的躯体所带来的危险相撞，而救助本身也付出了致命代价。

当莫莉和库珀在树林中发现阿布纳时，那种不确定感再次出现。他的步枪已经上膛，却没有开过火；胸口横着深深的爪伤，伤口离脖子近得十分危险。后来，库珀承认自己不记得袭击发生的那个夜晚，并考虑过一种可能——自己离开了两人的睡袋，变成狼形，而莫莉并未醒来。他指出营地离事发地点很近，而阿布纳显然非常害怕他，因此不能排除这种可能。这一幕将先前黑狼伏在垂死猎物身上的景象，转化为一个关于责任的问题——动物暴力清晰可见，但袭击者的身份和记忆仍不确定。

创伤与场景重现

围绕黑狼的暴力并未止于初次相遇，也不只存在于莫莉后来对约翰·蒂格下场的猜测中。袭击时，约翰·蒂格把她的手臂拧到背后，将她的脸按在粗糙的砖墙上，说话的声音却依旧轻柔，甚至近乎友善。态度与行为的错位加剧了威胁——他一边把袭击说成由她选择，一边按住她并威胁要伤害她。事后，莫莉告诉巴兹，她想假装一切从未发生，只要求在确认约翰·蒂格的身份时通知她。她试图把这件事搁到一边，并不意味着自己已经摆脱了它。

那些她无法控制的画面让记忆再度浮现。离开巴兹的办公室后，莫莉躲进厨房，想起约翰·蒂格站在她上方、她尖叫时他脸上的冷笑，以及他逃离黑狼时那种不自然的逃窜姿态。她也想象了自己没有亲眼见到的情景——约翰·蒂格的卡车翻进峡谷，他在燃烧的驾驶室里丧生。伊薇注意到莫莉脸色苍白，眼神因发烧而显得明亮，便打发她回家。后来，回到那条后巷并未让时间恢复常态——鞋底摩擦路面的声音和垃圾箱散出的酸臭味，勾起了约翰·蒂格的气息压在她脖颈上的感觉，以及他的血溅在她肩头的温热触感。莫莉试图想起金银花的气味，以及棉花车驶过时一路留下白色碎屑的熟悉景象，让自己镇定下来；但有人走近时的声音吓得她猛然挥拳，擦中了对方的下巴。

这些反复出现的记忆，让标题中的动物之死融入更广泛的暴力模式之中，而这种暴力难以被妥善收束。鱼可以封进袋子里，麋鹿的伤势也可以在木屋门口亲眼看到；但人身袭击却以感官片段、想象中的结局和突如其来的身体反应持续存在。黑狼的介入或许制止了约翰·蒂格，却无法抹去发生过的事，也无法消除莫莉对那头介入的生物的恐惧。因此，本章的并置将救助与危险并列呈现，同时展现一件事如何在眼前的场景结束后，仍继续闯入人的生活。