阿布纳（遇害居民）

阿布纳是格伦迪镇的一名居民；他的死亡使该镇的狼袭危机呈现出最贴近个人、也最具道德后果的人类面孔。莫莉与库珀·格雷厄姆在营地附近发现他时，他身受重伤但仍未断气，足以让莫莉尝试救援；然而，他对库珀的狼人形态感到恐惧，最终死亡也使库珀认定自己或许曾袭击过他。阿布纳的追悼会短暂地让社区围绕他的记忆聚集，而他的缺席促使库珀自我隔离。很久以后，伊莱承认自己才是那头负责袭击的狼，使阿布纳的死亡既成为谋杀，也成为争夺狼人群体控制权时的一次蓄意谋划。

身份与在格伦迪镇的地位

阿布纳被描绘成一名年长的本地男子，是格伦迪镇社区中一个容易被认出的成员，而不是遥远或无名的受害者。莫莉和库珀找到他时，他的露营装备仍绑在胸前，装满子弹的步枪则未被使用，躺在他身旁。这些细节表明，他进入树林时已为危险做好准备，却在能够自卫之前便被压倒。他与小镇的联系也体现在社区的反应中——阿布纳的遗愿得到尊重，他的遗体被送回俄克拉何马州，按照他的愿望与家人合葬；与此同时，格伦迪镇在他缺席的情况下为他举行了追悼会。

证据还显示，阿布纳在莫莉的生活中拥有虽小却重要的社交存在感。她发现他受伤时告诉他，自己原本正要接受他提出的暖脚和有线电视。她一边努力让他保持镇静，一边说出这句话，暗示两人之间存在熟悉而好客的关系，也使场景更加痛苦——阿布纳并非他人报道中的一名伤亡者，而是莫莉期待再次见到、原本打算前去拜访的人。因此，他的死亡触及莫莉正在逐渐融入格伦迪镇的日常关系网络。

袭击与莫莉的救援尝试

在库珀·格雷厄姆以狼人形态循着暴力痕迹追踪后，莫莉和他在一片空地发现了阿布纳。阿布纳仰面躺着，胸口布满深深的爪痕，伤口距离颈部很近；他的裤子上还有深色的撕裂伤，已经被发黑的干涸血液结块覆盖。他的伤势同时表明遭受过猛烈袭击并经历了长时间的痛苦——他被留在空地中过了一夜，因失血和内伤而变得虚弱。莫莉起初拒绝接受救援来得太晚，坚持认为阿布纳还没有死，并立即转而采取实际的护理措施。

莫莉让阿布纳把头枕在自己的腿上，在包里寻找急救箱，并给他少量饮水。她告诉他不要试图说话，承诺救援正在赶来，还用暖脚和有线电视的前景把他维系在一个平凡的未来中。阿布纳对她露出微笑，嘴唇因此裂开，又虚弱地拍了拍她的手臂。这个动作在袭击造成的触目伤势之间保留了他的人的身份——即使神志恍惚、身受重伤，他仍认出了莫莉，并回应了她的照料。

当阿布纳注意到库珀的黑狼形态时，救援崩溃了。他的身体先于理智作出反应。他尖叫着抓住莫莉，拼命向远离那只动物的方向推开，表明他将库珀的狼人形态与袭击联系在一起，或者至少将其体验为威胁的即时重现。库珀竖起颈毛，在空地周围绕行，注视着树林，而莫莉试图安抚阿布纳。这个场景将两种脆弱并置在一起——阿布纳害怕那只可能重伤过自己的生物，而莫莉必须在保护他的同时，站在他与自己深爱的狼人之间。

死亡、调查与社区记忆

第二天，物证证实了阿布纳伤势的严重程度。空地上留下两组狼的足迹，其中一组显然属于库珀。阿布纳遭受了由肋骨和胸骨受到挤压造成的大量内伤，伤口严重失血，最终死于休克。证据的组合令人绝望，因为它似乎牵连库珀，却无法确定夜间究竟发生了什么。袭击没有解除小镇的恐惧，反而加深了怀疑，并使那头无法解释的狼造成了一起调查人员无法轻易归类的死亡。

追踪员艾伦·达林因此责怪自己害死了阿布纳，也责怪自己害死了更早遇害的徒步者和苏西·Q，尽管大学及野生动物专家告诉他，这头狼的行为不同于任何普通动物，无法预测。莫莉无法透露狼人秘密来消除他的疑虑。她只能听着艾伦的自责，提醒他吃东西，使阿布纳的死亡悬置在公开调查与私人知情之间。

格伦迪镇没有在本地安葬阿布纳。按照他的遗愿，他的遗体被送回俄克拉何马州，与家人长眠；但小镇仍在蓝色冰川酒馆为他举行了追悼会。居民们喝他最喜欢的啤酒，唱他最喜欢的歌，讲述关于他的故事，直到笑得肋骨发痛。追悼会上的笑声没有抹去他死亡时的暴力；它恢复了那些伤口无法完整呈现的、更为丰富的生命。然而，库珀错过了整场悼念。他的缺席成为后续影响的一部分，显示阿布纳的死亡不仅撕裂了小镇的安全感，也撕裂了莫莉与库珀的关系。

真相与道德意义

阿布纳死后，库珀离开莫莉，不再接听她的电话。他最终承认自己无法记起袭击当晚的事情，并害怕自己或许离开了睡袋，在没有惊醒莫莉的情况下转换了狼人形态，然后重伤了阿布纳。这个可能性尤其可怕，因为阿布纳面对库珀时表现出的恐惧，像是认出了曾经伤害自己的东西。库珀的不确定性把这起死亡变成对他个人的控诉——即使没有清醒时的记忆，他仍相信自己的本能可能指认自己就是凶手。

伊莱后来作出的供述改变了此前每一个细节的含义。伊莱解释说，他以人类为目标，制造狼正在吞食当地居民的假象，希望让格伦迪镇居民或邻近地区的人杀死库珀。他在一次露营旅行中跟踪莫莉，并因他所谓的好运在她附近遇到了阿布纳。阿布纳奋力抵抗，但伊莱将他贬作人类，认为人类因此脆弱；伊莱说，库珀很快便把责任归咎于自己。这一供述表明，阿布纳并非因个人过错而被选中或利用，而是因为他的死亡可以被用来操纵库珀和人类社区。

因此，阿布纳的死亡成为伊莱政治暴力最清晰的例证。伊莱的目的并不只是捕食——他利用对徒步者、苏西·Q和阿布纳的袭击制造恐惧，孤立库珀，并强化自己争夺领导权的主张。阿布纳是伊莱的策略几乎成功时所造成的那名人类伤亡者。他的死亡迫使库珀远离莫莉，加深了库珀关于自己会危及身边之人的信念，也短暂地使狼人群体的保密规则成为莫莉的道德负担，因为她知道的比调查人员更多，却无法将其公开。

最终，后续发展否定了库珀对自己的谴责。莫莉发现他凝视着地面时告诉他，不应有任何遗憾，也不应折磨自己；库珀表示同意，并拥抱了她。这种安慰没有减轻阿布纳的痛苦，也没有为杀死他的暴力开脱。相反，它将责任与错误的愧疚区分开来——库珀或许一直受着“自己造成了这起死亡”这一可能性的折磨，但伊莱的供述揭示了真正的行凶者和动机。阿布纳仍是故事中持久的提醒，说明狼群冲突最终由普通人付出代价；而他的追悼会以及莫莉的救援尝试则坚持要让人们记住他是邻居和朋友，而不是将他简化为狼袭的证据。