瑞士独立

瑞士独立源于人民反抗奥地利统治的起义；这场起义因赫尔曼·盖斯勒之死而启动，并在皇帝之死使其继承人无法进攻之时得以完成。故事展现的自由并非一名弓箭手独自取得的成就，而是人民共同行动能力的变化——地方上的抗命演变为全国性的起义，而再次遭到入侵的威胁，则一直持续到瑞士以外的事态将其消除。

起义的条件

起义酝酿已久。人民立下庄严誓言，要将敌人逐出国土；贵族与农民也已着手准备革命。然而，对总督的恐惧一直是阻止他们起身反抗的主要原因。他的统治使抵抗变得危险，却也让四散的怨愤有了共同的对象。

城门外的草地上，一顶帽子被插在杆上，使这场冲突变得具体可见。赫尔曼·盖斯勒命令人民把帽子当作他本人，并威胁说，任何人经过而不鞠躬都将被捕。人民没有屈服，而是避开草地，改走较远的路线；一群人经过那里时，一名牧师站在杆前，教堂管理员则敲响钟声，众人跪下祈祷，而非行礼。他们的迂回做法挫败了这道命令，却尚未演变成公开起义。

如何抵抗的问题也使领袖们意见分歧。威廉·泰尔曾主张，爱好和平的人民或许能得到和平；如果不激起起义，总督也可能厌倦压迫。沃尔特·弗斯特不认同这种确信——他认为总督不会厌倦压迫，并劝人民团结一致、坚守立场，强调团结的力量。威廉·泰尔回答说，强者独自站立时最强大。这场争论凸显了后来起义对团结的依赖所具有的意义——对于总督的反对者而言，国家最终采取的集体行动路线并非一开始就不可避免。

从压迫走向公开起义

决定性的信号随着盖斯勒之死而来。泰尔射苹果救子、沃尔特安然无恙后，梅尔希塔尔的阿诺德问维尔纳·施陶芬巴赫，他们难道要眼睁睁容忍这样的事情吗，并敦促人民起身杀死暴君。施陶芬巴赫也想采取行动，却指出眼下力量悬殊——人民没有武器，士兵却全副武装。这番交锋展现了把抵抗视为道义要求，与将起义付诸行动这一危险抉择之间的距离。

总督已被杀死的消息传来后，这种距离便消失了。瑞士各地的城镇都召开了会议，人民决议立即发动革命。盖斯勒在多年统治期间建造的堡垒，就在当晚被攻下。最后一座堡垒才刚刚开建；那些被迫参与建造的人如今拆下石块，连孩子们也加入其中，尽情砸毁他们想砸的东西。原本被强加给人民、用于巩固总督权势的劳役，成了摧毁其权势的材料。

孩子们协助拆毁最后一座堡垒时，威廉·泰尔说，他们到了晚年，仍会像记得第二天发生的事那样清楚地记得这一夜。他的话将眼前的胜利与记忆的传承联系起来——解放不仅体现在据点的陷落，也体现在一代人共同经历其毁灭。

杆子的意义转变

堡垒陷落后，有人提议毁掉或烧掉那根杆子和帽子，把它们作为暴政的象征。威廉·泰尔制止了他们，并提议保留杆子，作为新近获得的自由的纪念物，标记革命结束之处。于是，它的意义随着周围政治秩序的变化而改变。这个曾被用来要求人民服从的物件，如今成了人民拒绝屈服并取得胜利的标志。

梅尔希塔尔的阿诺德质疑革命是否真的可以称为结束。他预料奥地利皇帝会为盖斯勒之死和堡垒被毁而寻求报复。威廉·泰尔同意皇帝会前来，却回答说瑞士将团结起来面对威胁。他指出入侵军队可能经过的几处山口，并宣称人民将以血肉之躯挡住它们。叙述所展现的团结并非危险不复存在，而是国家预期用来应对危险的方式。

独立得以保障

威廉·泰尔关于皇帝将会前来的判断证明是正确的，但别处发生的事阻止了预期中的进攻。皇帝从施泰因骑马前往巴登时，埃申巴赫与特格费尔登的领主持矛袭击了他。他刚刚渡过一条溪流，贴身卫队却被溪流隔在另一边，无法施救；皇帝当场身亡。

皇帝之死使瑞士的革命得以畅行无阻。继承人忙于抵御杀害其父亲的人，无法转而进攻瑞士；等到他能够腾出手来时，瑞士人已经强大到令他无法进攻。因此，独立既源于人民自身的协同行动——攻打堡垒并决心抵抗另一场入侵——也源于帝位继承危机转移了威胁。结尾证实了这个国家获得自由，同时仍然区分了驱逐已经身处境内的敌人与阻止新的敌人卷土重来。