比尔载奥德拉骑银车

比尔·登布罗第二次战胜恶魔，靠的不是银弹或丘德仪式，而是一辆生锈的自行车和一个绝望的信念之举。在德里地下最终决战之后，他的妻子奥德拉·菲利普斯陷入紧张症状态，她的心智因暴露在死光中而破碎。她坐在迈克·汉隆的安乐椅上，茫然地盯着电视，对言语或触摸毫无反应，身体在场但意识完全缺席。比尔花了一周时间照顾她，为她换衣服，对她说话却得不到回应。德里家庭医院的医生们已不抱希望；班戈精神健康研究所正等着接收她。但比尔感到德里最后的魔力正在消退，记忆已经开始模糊，他想出了一个不属于医学而属于童年的疗法——他要骑上“银影”——他小时候骑的那辆巨大的施文自行车——载着奥德拉一起走。

准备

1985年6月10日早晨，比尔赤身裸体站在迈克·汉隆的卧室里，在镜子中审视自己中年人的身体。他看到秃头、因过多牛排和啤酒而鼓起的肚子、腰间赘肉，以及一个年近四十的男人松弛的皮肤。他穿着一件亮橙色背心，上面印着“德里，缅因州到底在哪儿？”，脚上穿着前一天在班戈买的凯兹鞋。他看起来荒唐可笑，他自己也知道。成年理智的声音告诉他，他太老了，会害死他们俩。但他想起了那个玩滑板的孩子说过的话：“玩滑板不能小心谨慎。”他明白，拯救奥德拉的唯一方法就是不再计较代价。他把“银影”推到车道上，检查轮胎，用三合一润滑油给链条和链轮上油，并用木夹把新的自行车扑克牌夹在辐条上。他捏了捏呜嘎喇叭，声音不错。然后他回到屋里。

骑行

奥德拉被动地坐在电视机前。比尔握住她的手，把她拉起来，领到外面。她顺从地跟着，但如果不是他扶着，她早就从门廊台阶上摔下去了。他耐心地让她把一条腿跨过“银影”的行李架，轻轻按着她的头顶让她坐下。然后他跨上车座，支起脚撑。还没等他伸手到身后把她的手拉到自己腰间，它们就自己摸索着环了过来，像两只迷糊的小老鼠。这是她整个星期以来第一次主动行动。比尔开始蹬车。“银影”在双倍重量下危险地摇晃，但比尔站在脚踏板上，双手紧握车把，脖子上的青筋暴起。扑克牌开始发出单发射击般的声音，随着他加速，变成了机关枪般的响声。他无视帕默巷尽头的停车标志，向左拐上主街上段，自行车摇摆不定，但随着速度带来平衡，它又稳住了。他喊道：“嗨哟，银，走——！”奥德拉的双手在他腰间收紧。他感到她在自己背后动了一下。

下坡

主街上段开始向下倾斜，通向镇中心塌陷的地方，运河吞噬了主街、运河街和堪萨斯街的交叉口。前方赫然出现白色和橙色的防撞护栏，烟雾罐燃烧着，冒出万圣节般的浓烟。比尔没有刹车，反而更用力地蹬车，催促“银影”沿着主街山越来越快地冲下去。他能看到建筑物的顶部从街道上突兀地伸出，像是疯子想象中的幻影。人行道上的人们盯着他们，大声警告。比尔把“银影”猛地向左拐，牛仔裤腿擦过一道防撞护栏，车轮离塌陷边缘不到三英寸。奥德拉的声音从他身后传来，迷糊而沙哑：“比尔，我们在哪儿？我们在干什么？”他喊道：“嗨哟，银，走——！”“银影”以超过每小时四十英里的速度撞上护栏，把它撞飞。自行车冲上悬空的人行道，后轮随着路面在他们身后塌陷而下沉，然后又把他们带回到坚实的路面上。比尔急转弯避开一个翻倒的垃圾桶，从一个卡车一秒后才会占据的空间中穿过，按响了呜嘎喇叭，每一声嘶哑的鸣叫都嵌入那天明亮的光线中。

治愈

奥德拉大叫着说他会害死他们俩，但她也在笑。比尔倾斜车身，感觉到她跟着他一起倾斜，使自行车更容易控制。她抓住他的裆部，那里有一个巨大而欢快的勃起，说道：“但别停！”在上英里山上，“银影”的速度慢了下来，扑克牌的轰鸣声再次变成单发射击。比尔停下来转向她。她脸色苍白，睁大眼睛，害怕而困惑，但清醒、有意识，并且在笑。他拥抱她，亲吻她的额头、眼睛、脸颊、嘴巴、脖子、乳房。她在他这样做时紧紧抱住他。她问发生了什么；她只记得在班戈下飞机，之后什么都不记得了。比尔告诉她他的口吃消失了，他觉得这次是永远消失了。她问他是不是说了什么关于摇滚乐的话。他说他爱她。她说她也爱他。他笑了，看起来非常年轻，不管有没有秃头。

余波

在后来几年的梦中，比尔总是独自在日落时离开德里，小镇空无一人，唯一的声音是他的脚步声和雨水冲过排水管的声音。他看到童年所有的地方都完好无损——德里小学的砖砌堡垒、接吻桥、保罗·班扬雕像、堪萨斯街沿线的白色栅栏——他的心因爱与恐惧而破碎。但在清晨的寂静中，他触摸着妻子温暖沉睡时光滑的背脊，她做着自己的梦，他想，做孩子是好的，但长大成人，能够思考童年的奥秘、它的信仰和渴望，也是好的。他想他有一天会写下这一切，也知道这只是一个黎明时的念头，一个梦醒后的想法。但能这样想一会儿是好的，想到童年有它自己甜蜜的秘密，并确认了必死性，而必死性定义了所有的勇气和爱。