斯坦利·尤里斯自杀
1985年5月28日晚，三十八岁的会计师斯坦利·尤里斯与妻子帕特里夏住在亚特兰大一个舒适的郊区，他接到了一通电话，这通电话将在一小时内结束他的生命。电话是来自缅因州德里镇的图书馆员迈克·汉隆打来的，他开始联系失败者俱乐部的成员，以履行二十七年前立下的血誓。斯坦利的反应是立即且毁灭性的——他听着，没说什么，挂断电话，告诉妻子是“没人”，然后宣布他要洗个澡——这个时间点洗澡如此不寻常，以至于帕特里夏后来回忆说，这是第一个表明事情严重不对劲的迹象。
电话及其直接后果
斯坦利和帕特里夏坐在书房里，看着游戏节目《家庭世仇》，这时电话响了。他以专业的口吻接起电话：“你好——尤里斯家”，然后听了几分钟。他的妻子看到他眉头间出现一道皱眉纹，然后短暂地笑了笑，因为他认出了来电者：“你……是你！好吧，我真该死！迈克！”但当他继续听下去时，笑容消失了，他的脸上露出一种分析的表情。他问了一次：“你确定吗，迈克？”然后，在长时间的停顿后，他说：“好吧，我明白了。是的，我……是的。是的，一切。我有那张照片。”他答应会考虑来，但他的声音变得平淡而疏远。当他挂断电话时，帕特里夏问是谁，斯坦利回答说：“没人，真的。我想我要洗个澡。”他没有进一步解释就离开了房间，而帕特里夏沉浸在节目中，没有跟着他。
洗澡与自杀
斯坦利上楼，放好洗澡水，锁上浴室门——帕特里夏后来指出，这三个动作在他们婚姻生活中是前所未有的。他从不在傍晚洗澡；他早上淋浴，有时深夜会泡澡，带着杂志和啤酒，但从不在七点钟。他从不完全关上浴室门，除非上厕所，而且他从未锁过门不让她进。当帕特里夏最终拿着一罐啤酒上楼时，她发现门关得紧紧的。她敲了敲门，然后用力敲，然后大喊他的名字。唯一的回应是稳定而从容的滴水声——滴……停顿。滴……停顿。
恐慌加剧，帕特里夏从厨房橱柜里拿出备用钥匙。当她打开锁推开门时，发现斯坦利死在浴缸里。水是鲜粉色的，带着血。他背靠着浴缸后部躺着，头向后仰得如此厉害，以至于他的黑色短发擦到了肩胛骨之间的皮肤。他的嘴张着，表情是“深渊般的、冻结的恐惧”。他用一包吉列铂金Plus剃须刀片从手腕到肘部割开了前臂内侧，然后在每道伤口下方横切一刀，形成了一对血淋淋的大写T。露出的肌腱和韧带在帕特里夏看来“像廉价的牛肉块”。在浴缸上方的蓝色瓷砖上，斯坦利用右手食指蘸着自己的血写了一个词，两个巨大而歪斜的字母。一个锯齿状的血指印从第二个字母处落下，是他的手掉进浴缸时留下的。帕特里夏盯着丈夫死去的、闪闪发光的眼睛，开始尖叫。
斯坦利生与死的背景
斯坦利·尤里斯建立了一种有序而成功的生活。他于1972年与帕特里夏·布鲁姆结婚，他们搬到佐治亚州，在那里他创办了一家会计事务所，业务稳步增长。到1983年，他们的收入进入了“传说中的六位数”领域。他们住在一栋漂亮的房子里，房子优雅地退在低矮的紫杉树篱后面，开着一辆沃尔沃和一辆梅赛德斯，是乡村俱乐部的会员。然而，在这表面之下，隐藏着一个持续的阴影——他们不能有孩子。医学检查显示两人都有生育能力，但帕特里夏从未怀孕。斯坦利做噩梦，有时他会醒来，挣扎呻吟，却记不起梦见了什么。有一次，当帕特里夏问他为什么选择在佐治亚州工作时，他用一种不属于他自己的声音说：“乌龟帮不了我们。”他无法解释这句话。
斯坦利还通过书籍重新发现了一个童年朋友——威廉·登布罗，他已成为一位成功的恐怖小说作家。斯坦利几乎读完了登布罗的所有小说，帕特里夏注意到这些书既让他高兴又让他沮丧。她拿起一本早期的小说，读了三个章节就放下了，发现它“充满了怪物”，暴力“近乎色情”。斯坦利曾说要给登布罗写信，但从未写过。这些书唤起了他无法完全触及的记忆。
誓言与崩溃点
迈克·汉隆的电话提醒了斯坦利他们在1958年夏天共同立下的誓言——如果它再次开始，他们将返回德里镇并完成这项工作。斯坦利是用可乐瓶碎片割开他们手掌、用血誓将他们绑在一起的人。但他也是那个，即使在童年时，就说他能忍受害怕但讨厌肮脏的人。他们所面对的恐怖——储水塔中的死男孩、麻风病人、木乃伊、狼人、与蜘蛛的最终对决——以一种恐惧本身无法做到的方式冒犯了他的秩序感。作为一个成年人，他建立了一种精心控制的生活，但电话打破了这种控制。他看到自己的选择只有两个——活着并变脏，或者干净地死去。他选择了死亡。
帕特里夏后来告诉她的母亲，斯坦利整个晚上都显得“不对劲”，而威廉·登布罗的书比她想得更让他不安。她在洗澡那晚找到了登布罗的最后一本小说。这本书是一个恐怖故事，她觉得里面有“不好的感觉和伤害”。斯坦利感觉像是重新发现了一个童年伙伴，但这些故事也让他感觉不好。当迈克·汉隆打电话时，埋藏的记忆以致命的力量浮现出来。斯坦利·尤里斯，曾是失败者俱乐部中最有序、也许也是最脆弱的一员，无法面对噩梦的回归。他选择了自杀，而不是回到德里镇。
后果
帕特里夏·尤里斯的尖叫声引来了警察，斯坦利自杀的消息传到了迈克·汉隆那里，他随后不得不通知其他失败者俱乐部的成员，当他们聚集在德里镇时。比尔·登布罗听到消息后说：“他是一个有序的人。那种必须把书架上分成小说和非小说……然后希望每个部分按字母顺序排列的人。我记得他说过一句话……他说他能忍受害怕，但讨厌肮脏。在我看来，这就是斯坦的本质。也许当迈克打电话时，这太过分了。他看到自己的选择只有两个——活着并变脏，或者干净地死去。也许人们真的不像我们想的那样改变。”斯坦利的死打破了七人圈，剩下的失败者俱乐部成员以更少的人数和更深的失落感面对它。他的遗书，如果留下的话，从未被提及；他留下的唯一信息是浴室瓷砖上用血写下的那个词。
