秘密附楼居民关系持续恶化

安妮日记

秘密附楼居民关系的恶化,并非一次突然决裂,而是被迫共同分享食物、房间、劳动和危险的人们之间不断累积的压力。安妮的日记追溯了从用餐时的紧张、因食物储备发生争执,到落泪、精疲力竭,以及担心众人可能再也无法和睦相处的变化。日记也记录了另一种变化——安妮逐渐质疑自己家人对争吵的说法,并试图理解他们的行为如何助长了矛盾。

重压之下的共同生活

安妮将冲突描写成秘密附楼日常生活的一部分。到1943年9月,用餐时间已变得如此紧张,以至于居民们几乎不敢说话,除了咬一口食物之外;她说,几乎任何一句话都可能引起怨怼或误解。餐桌是共同生活的必需之处,如今却成了人们斟酌言辞是否冒犯的地方,而非自由交谈之处。

争吵既源于实际问题,也与各人的性情有关。一场大争执始于对范马伦的讨论,后来扩大成一场普遍的争吵,以众人落泪告终。食物尤其成了持续不断的猜疑来源。安妮说,奥托·弗兰克因范丹一家藏起肉类和其他食物储备而勃然大怒,她担心又一场冲突即将爆发。矛盾并不只是关于端上桌的食物——它关乎有限的供应是否得到公平分配,也关乎一户人家能否相信另一户人家会遵守共同约定。

秘密附楼里反复分配食物储备的努力,清楚体现了这种压力。后来,居民们开始分土豆,也分油脂和食用油;此前奥古斯特·范佩尔斯提议早上少炸些土豆,留到之后再吃,伊迪丝·弗兰克和其他人却不赞同。安妮列出不断增加的分配项目——肉、汤、土豆、额外食物,现在又加上炸土豆。反复清点分配,使每顿饭都成了积累怨怼的记录;她希望大家能够“彻底分开”,这番话显露出她多么渴望摆脱困境,同时也凸显了他们实际上不可能分开生活。

争吵、和解及其代价

个人交往也会使冲突不断发展。弗里茨·普费弗向伊迪丝·弗兰克抱怨,说自己受到的待遇就像麻风病人,没有人对他友善,而他并没有做什么该受这种对待的事。伊迪丝回应说,其他人对他感到失望,而且他屡次惹人烦恼。他答应改正,但安妮怀疑他的保证会不会付诸行动。这一幕展现了怨言虽能换来安抚的话语,却未必能恢复信任。

紧张关系并不局限于某一场争执。安妮感觉与范丹一家之间暗潮涌动,并形容居民们把彼此逼得发疯。在后来列举家庭成员的烦恼时,她写道,奥托总是紧抿双唇地走来走去,一听到有人叫自己的名字就惊慌地抬头,仿佛预料着又有人要请他处理另一件棘手的事。伊迪丝焦躁得双颊通红;玛戈特抱怨头痛;普费弗睡不着;奥古斯特忧心忡忡、大发牢骚;安妮说自己已经彻底被逼疯了。她有时甚至弄不清谁和谁闹了矛盾。学习成了她转移注意力的方式,让她暂时躲开这场似乎占据整个家庭生活的冲突。

和解确实会发生,却无法消除根本的矛盾。奥古斯特和赫尔曼·范佩尔斯为衣服和钱争吵之后,又恢复了亲昵的称呼;安妮将这一阶段描述为“啊,我亲爱的普蒂”和“亲爱的凯尔利”。这些爱称与他们围绕毛皮大衣、家庭开销和出售财物发生的严重争执形成对比,使这场和解显得暂时而不稳固——亲昵重新出现了,但引发争吵的物质压力依然存在。

匮乏与共同生活的操劳

藏匿期间维持日常生活所需的劳动,使家庭的难题更加突出。日记对某一天的记录描写了居民们各自忙于家务和日常事务——奥托跪在地上刷地毯;普费弗铺床时吹着同一首贝多芬小提琴协奏曲;伊迪丝晾衣服;赫尔曼下楼,彼得和穆希常跟在后面;奥古斯特拿着洗好的衣物;安妮和玛戈特洗碗并收拾房间。这样的日程依赖共享空间和彼此配合的劳动,但这种配合也会分派任务,并带来更多不满的由头。

食物短缺使这些安排更加重要。为居民提供粮票的人被捕后,家中只剩五本黑市配给簿,却没有粮票、油脂或食用油。米普和约翰内斯·克莱曼生病,贝普又无法负责采购,因此食物质量很差,获取食物的过程也承受着更大压力。那顿土豆泥和腌老羽衣甘蓝难以下咽,安妮只得把一块洒有战前香水的手帕按在鼻子和嘴上。就连土豆的供应也靠不住——每桶大约有一半因病害而被扔掉。这些细节表明,匮乏不只是背景条件;它渗入厨房、劳动分配以及居民对彼此的评价之中。

日记里的滑稽细节并未消除压力,反而展现了欢笑与怨怼如何紧密并存。早些时候,为了储存食物,居民们买了三百磅豆子,其中也包括供办公室职员食用的份额。彼得把豆子扛上楼时,麻袋裂开,约五十磅豆子蹦跳着滚下楼梯,响得让楼下的人以为整栋房子都要塌了。安妮站在豆子堆中,豆子漫到她的脚踝;她和彼得开始把豆子捡起来。之后,居民们又在各个角落和洞隙里寻找散落的豆子,准备拿给奥古斯特。这件事短暂地把储存食物的难题变成了共同劳动和欢笑,但这个笑话仍是由保存食物、让储备尽量持久的需要所塑造的。

安妮的重新审视

安妮重新审视影响自己看法的家庭忠诚时,她的叙述也随之改变。她承认自己曾坚信,责任完全在范丹一家。重新考虑之后,她意识到过错主要在自己的家人,尽管她仍认为自己家人在争论的问题上有理。这一区别很重要——她得出的结论是,就某个问题而言自己有理,并不能成为不去理解如何与他人相处的借口。

她尤其重新审视伊迪丝和奥古斯特。安妮没有把奥古斯特理想化;她认为奥古斯特自私、吝啬又不光明磊落,但也指出,只要耐心地与她交谈,而不是激怒她,她是可以听人劝说并作出让步的。安妮也意识到,伊迪丝对棘手话题的回应,助长了分歧演变成更大的冲突。她设想,如果两家人始终保持坦诚友好的关系,而不是彼此猜疑,那么围绕孩子的教养方式、食物以及是否应该娇惯孩子的争论,或许会有不同的发展。

这种转变并不意味着安妮放弃自己的判断,也不意味着她为每一种行为开脱。她计划坦率地和奥古斯特谈论彼此的分歧,给出公正的意见,并停止说人闲话,同时在别人批评自己家人时继续为家人辩护。这个努力仍带有试探性——她希望自己已有了一些洞察力,也希望有机会运用它。她认识到争吵有一部分是由自己家人引起的,这使日记不再只是抱怨的罗列,也成了自我修正的记录。

禁闭的压力

居民关系日益恶化,与他们无法离开共同处境密不可分。安妮的文字一再提到她想逃离这些争执,但家中众人仍不得不继续分配饭菜、安排家务,并在狭小的空间里处理积怨。让合作变得必要的同一片空间,也使人难以抽身;即使只是为某种食物或某项任务发生争执,也会影响整个群体的日常生活。

到排水管再次堵塞时,物质困境又成了依赖和担忧的来源。居民们只能放出细细一股水,无法冲厕所,只得使用马桶刷,并把脏水储存在一个大陶罐里。安妮说,大家勉强能对付一天,但她担心如果水管工无法修好问题,接下来会怎样;卫生部门要到星期二才能来。同一篇日记中,米普送来葡萄干面包,上面写着“圣灵降临节快乐”;这句欢快的祝福与居民们的心情格格不入。这种反差浓缩了日记对共同生活的描写——帮助和细小的善意依然存在,但它们发生在一个不适、匮乏与不确定不断磨损生存所依赖的人际关系的环境之中。

相关故事流