藏身生活中的猫

秘密附楼里的猫不只是家养宠物——它们带来亲昵与陪伴，也给一种围绕禁闭与共用空间安排的生活带来跳蚤、疾病、混乱与失落。安妮反复记述穆希、博什和仓库里的猫，使照料动物成为居民日常事务的一部分，同时也展现出，在隐私和日常惯例都受到严格限制的房子里，连一只猫的行动都可能举足轻重。

隐蔽家庭中的猫

这些猫属于躲藏在秘密附楼的人们的实际生活与情感世界。安妮的日记赋予它们各自的习性和关系，并未把它们当作背景。穆希在住宅和仓库里四处活动；彼得尤其喜欢它，安妮也逐渐明白，彼得紧紧拥抱它，表达的是对亲昵的需要。居民起初无法确定博什的性别，它成了玩耍和谈论的对象。后来，一只名叫沙尔明克尔杰的新仓库猫出现了，日记记下了它的名字和独特习性。这些动物成为日记中反复出现的主题，让隐蔽家庭未经修饰的日常面貌得以显现。

猫的存在并非只有慰藉。穆希到来后，跳蚤在屋里蔓延，情况一天比一天糟。克莱曼先生把黄色药粉撒进每个角落，却毫无效果。后来，克莱曼先生又带来更多给猫用的跳蚤药粉，但虫害仍是居民必须与其他事务一并处理的实际麻烦。日记把亲昵与不便并置——这只带来陪伴的动物，也让本已拥挤的房子更难保持洁净。

共同行事与狭小空间

猫融入了家庭的日常作息。安妮在一次记述中写到，下午她上阁楼取土豆，发现彼得正忙着从穆希身上捉跳蚤。贝普五点四十五分离开后，安妮穿过厨房和私人办公室下楼到煤仓，为穆希打开猫门。从阁楼到办公室，再到煤仓，这条穿过房屋的路线使照料猫也成为居民谨慎穿行于隐蔽住所的一部分。

穆希的行动也与保持楼下房间安静的需要交织在一起。有人正穿过前面的办公室，朝一个铁柜爬去拿面包时，穆希突然从他身上跳过，躲到桌子底下。他原本打算离开，但猫意外出现，打断了计划。随后，穆希坐在窗边舔舐自己，似乎很满足于摆脱了彼得的怀抱。彼得只好拿一块面包把它引出来；它跟着他走，门随即关上。这段小插曲把一次普通的穿屋行动变成了与动物周旋的过程——猫自由走动既是家庭生活的一部分，也会带来麻烦。

秘密附楼的日常分工为这些惯例提供了更广阔的背景。中午，成年人和孩子们各自去做不同的事——奥托·弗兰克刷地毯，杜塞尔医生铺床，伊迪丝·弗兰克晾衣服，赫尔曼·范佩尔斯下楼，奥古斯特·范佩尔斯拿洗好的衣物。彼得常跟着父亲，穆希则跟着彼得。猫因此穿行于每个人的工作和行踪都受到密切留意的家庭之中，成为串联房间、事务和亲情的清晰线索。

彼得、博什与亲昵

彼得与猫的关系尤其亲密。安妮注意到他把穆希抱得很紧，并认为这表明他也需要亲昵。这一发现改变了她看待他的方式——彼得怀里的猫不只是一只宠物，也是理解他那份在受限生活中难以察觉的温情的一个切入点。她把动物需要抚摸和安慰这件寻常之事，与彼得自身的情感需求联系起来，却没有把这种需求写成戏剧性的表白。

博什让安妮和彼得有了另一种接触。安妮和玛戈特、彼得一起削土豆时，问他们是否已经弄清博什是公猫还是母猫。后来，她听见彼得再次下楼，鼓起勇气独自穿过安静的房子前往仓库。她发现博什在打包桌上和彼得玩耍；彼得正准备把猫放到秤上称一称。安妮加入他们。彼得自然地谈论一个让她觉得尴尬的话题，她由此断定他并无别的用意。两人和博什玩耍时，她渐渐放松下来；他们一边聊天，一边沿仓库走向门口。猫让一场令人不自在的交谈变得轻松些，为安妮和彼得提供了一个共同而轻松的话题。

动物的脆弱也促使身处家庭之外的人伸出援手。博什突然病倒，呆坐不动、流着口水时，米普用毛巾把它包起来，放进购物袋，带它去猫狗诊所。兽医给它开了治疗肠胃问题的药，彼得喂了几次，之后博什便躲得不见踪影。穆希也曾短暂失声；居民正决定或许得带它去看兽医时，它却开始好转。日记以日常口吻记录了这两件事，但其中的细节显示，照料有赖于帮手能够接触外界，也有赖于居民在藏匿期间设法处理动物的病情。

失踪、混乱与失落

博什后来失踪，使有关猫的记述转变了语调。安妮说，自上个星期四以来就没人见过它，并猜想了几种可能的遭遇——它或许死了，也可能被爱吃动物的人捉去当食物，或者有人正戴着一顶用它的毛皮做的帽子。这些只是猜测，并非得到证实的事情，但不确定性已足以令人难过。彼得伤心欲绝。这次失踪使猫先前逗趣而亲昵的身影显得格外脆弱，也表明居民对房间之外的事几乎无从了解或控制。

穆希的习性则引发了一场更直接的家庭危机。安妮和彼得在阁楼学法语时，她听见身后有水声飞溅。彼得冲上阁楼，把穆希推回猫砂盆，但猫已经拉完了。它想找个合适的地方，便在地板裂缝上铺着的刨花上解决了。液体渗进并流到土豆桶周围；更多裂缝又让黄色水滴穿过天花板，落到餐桌上，滴在长袜和书本之间。动物私下的一场意外顺着楼层蔓延，波及储存的食物和楼下的共用房间。

几位居民聚在一起收拾残局。穆希蜷缩在椅子底下；彼得拿着水、漂白粉和一块布；赫尔曼·范佩尔斯则试图安抚众人。房间恢复了原样，但土豆和刨花也受到了影响。奥托·弗兰克把刨花收进桶里，拿到楼下烧掉。这一连串差错颇为滑稽，却也暴露出家庭生活在物质层面上的脆弱——裂开的地板、储存的食物、书本、长袜，以及临时搭设的猫砂处，全都挤在过于狭小的空间里，彼此牵连。

猫作为衡量禁闭生活的尺度

安妮写猫时，反复把家庭亲情与匮乏、不适并置。她开玩笑说，穆希和新来的仓库猫莫尔切的习性，让屋里除了胡椒和百里香的气味外，还多了别的味道。“安然无恙、平平稳稳”这句谚语并不能准确描述战时的躲藏生活；在这样的生活里，猫砂问题可能和外界的危险一样迫在眉睫。新来的仓库猫沙尔明克尔杰受不了胡椒，睡在猫箱里，还会在刨花上排泄；安妮因此断定，这只猫根本没法养。这些细节清楚表明了家庭控制力的局限——在秘密附楼临时拼凑的生活条件下，即便只是试着为动物安排合适的地方，也可能行不通。

猫反复出现，使日记得以通过不断重复的照料、烦恼和依恋来记录时间，而不只依靠重大的公共事件。穆希需要有人放它通过猫门、寻找它、拿面包引它出来，并防止它弄得一团糟；博什则曾被逗玩、称重、治病，后来又成为人们怀念的对象。这些动物展现了禁闭生活中仍在继续的日常生活，却也说明它始终不完全寻常——亲昵必须与安全防范共享空间，清洁必须应付跳蚤，储存的食物则要承担地板裂缝造成的后果。它们细小而具体的故事让隐蔽家庭显得有人生活于其中，同时也揭示了最基本的舒适条件有多么脆弱。