家猫群体

家猫在安妮·弗兰克的日记中反复出现，并非只是偶然提及的家养动物。安妮一家躲藏时留下的莫尔切，始终是她深切思念的对象；她在秘密附楼内外遇见的穆希和博什，则属于新家庭受限的日常生活。它们的故事将依恋与缺席联系起来，也展现了躲藏生活中实用而有时令人发笑的细节。

莫尔切——生日伙伴与告别

在十三岁生日的早晨，安妮回忆说，自己六点醒来，等到获准起床后走进餐厅，莫尔切便蹭着她的腿。这只猫出现在日记对当天的最初描写中——安妮打开桌上的礼物之前，莫尔切先迎接了她。这一声小小的问候，表现出这只猫是家中熟悉的伙伴。

弗兰克一家离开家躲藏时，莫尔切是安妮说自己唯一告别的活物。家人留下一张便条给戈德施密特先生，请他把猫送到能够收留她的邻居家。安妮将这次个人告别与匆忙离开留下的实际痕迹并置描写——床铺上的被褥已被取走，早餐用具还留在桌上，厨房里则为猫留下了一磅肉。这些食物是为了让房子看起来像刚有人住过；但对安妮而言，告别并非离家时一个无关紧要的细节。

对留在身后的猫的思念

在秘密附楼，莫尔切成为安妮表达思乡之情最鲜明的对象之一。安妮说，这只猫是她的软肋——她一天里的每一分钟都在想念她，常常想起她，眼泪也会涌上眼眶。她梦见莫尔切会回来，同时也明白，战争结束前全家必须待在室内。这只猫的缺席，让受困处境有了亲切而具体的尺度——失去的不只是行动自由，还有一段无法恢复的寻常情感纽带。

安妮也不喜欢别人谈论莫尔切的方式。家人谈起这只猫时，她会难过，因为他们的话触及了一种他们无法充分理解的悲伤。在同一段文字中，她还写到自己觉得与家人共同的多愁善感格格不入，并指出父亲是唯一有时能够理解她的人。因此，莫尔切既属于日记中离家的分离记述，也体现了安妮的感受并不总能得到身边人的理解。

穆希与秘密附楼的共同日常

秘密附楼内外的猫并非都只以缺席的形式留在记忆里。安妮记下，随着时间推移，穆希对她越来越亲近，尽管她仍有些怕这只猫。这种变化虽不大，却记录了日渐熟悉的过程；居民的日常世界在这种生活中受到严格限制。

穆希也出现在共同劳动和消遣的场景中。居民准备食物时，安妮、母亲和玛戈特剥煮熟的土豆，彼得则逗猫玩；日记另有一处写到彼得和父亲带着穆希下楼。这些场景让猫融入家务劳动和日常走动的节奏，而非置身其外。猫的存在使人看到，即便是细小的家常活动，也由众人共同参与、彼此注视，并随着狭小空间而调整。

秘密附楼的打字版指南将家养宠物列入对居民生活安排的设想中，列出一个专门照料宠物的部门，同时排除害虫。这一带有玩笑意味的实用细节，把动物纳入家庭临时建立的秩序之中——躲藏生活由用餐、工作、空间安排乃至宠物照料等事务共同维系。与莫尔切远在别处的情形相对，这项宠物照料安排显示，居民努力在非常处境中维持熟悉的家庭生活。

博什与办公室里的猫

博什属于办公室和仓库，而非安妮从前的家。安妮称她为仓库和办公室里的猫，她在储藏室里能驱赶老鼠。弗兰克一家躲藏之前，她就已经在那里；居民下楼时，她仍是熟悉的身影。与莫尔切不同，安妮并未从个人依恋的角度描写博什；她的作用具有实用性质，也与藏身家庭所在的办公楼有关。

安妮通过Gies & Co.香料公司的两只猫来解释博什这个名字——一只与仓库有关，另一只则与阁楼有关。据说它们相遇时总会打斗，仓库里的猫先挑起冲突，最终却由阁楼里的猫取胜。仓库里的猫被称作“德国人”，也就是“博什”；阁楼里的猫则被称作“英国人”，也就是“汤米”。后来汤米不见了，博什却继续在楼下出现，给居民带来乐趣。这段记述把一个办公室里的细节变成了小小的政治笑谈，笑谈的根源在于两只猫被赋予的角色与它们交锋结果之间的反差。

猫作为日常生活的尺度

在这些片段中，猫在安妮的生活里各有位置——莫尔切属于她离开的家，也寄托着她对分离的私人悲伤；穆希进入居民不断变化的日常生活；博什则属于办公室环境及其中的实际事务。日记并未把这些动物视为彼此可以替换的存在。相反，它们各自不同的环境和关系，展现了躲藏期间记忆、依恋与日常所需如何并存。

猫的反复出现，也使日记能够借具体细节呈现匮乏的程度，而不必将其化为宽泛的陈述。生日时的问候、为猫安排的新家、留下的一磅肉、陪彼得下楼的猫，以及在仓库里驱赶老鼠的猫，都是非常限制之下寻常生活的实在细节。无论是作为安妮躲藏前记忆中的心爱伙伴，还是作为她在居民暂时栖身的楼里遇见的伴侣，这些猫始终是生活的一部分。