清醒戒酒
安眠医生戒酒清醒是一项艰难而持续的实践，历经多年酗酒后，它重塑了丹·托伦斯的生活。这一过程并非始于立刻改变的承诺，而是始于承认自己需要帮助；此后，戒酒互助会、赞助人关系中的纪律，以及丹最终愿意公开谈论自己一直隐瞒之事，共同支撑着他的康复。在戒酒十五周年纪念会上，他表明，戒酒清醒并不意味着摆脱悔恨或诱惑，而是能够直面二者而不再求助于酒精。
开始康复的承认
丹走向戒酒清醒，始于他听从比利·弗里曼的建议，去找凯西·金斯利。凯西看着他挣扎着让自己镇定下来，从他的神情和握酒瓶的方式读出了内心冲突——丹既憎恶酒，又爱酒，同时还觉得自己离不开酒。最后，丹说：“我需要帮助。”凯西接过酒瓶时，丹短暂地紧抓不放，随后才松手。这个动作让他的承认变得具体可见——寻求帮助，意味着松开那件自己仍觉得非抓住不可的东西。
凯西没有把这番承认误当成轻易就能治好的保证。他告诉丹，他看得出丹病了，也疲惫不堪，接着问丹是否厌倦了这种病痛与疲惫。丹回答说，凯西无法知道他有多厌倦；凯西则说，或许自己确实知道，随后打开弗雷泽市政服务处的办公室门，请丹进去谈谈。康复在这里始于交谈与关系，而非孤身一人的意志力。丹终于说出了自己的需要，凯西则为他腾出了空间，让他迈出下一步。
纪律、赞助与日常实践
凯西成了对丹要求严格的戒酒互助会赞助人。在两人关系之初，他命令丹在九十天内参加九十场会议，并且每天早上七点给他打电话。只有在连续参加完全部九十场会议后，丹才可以停止早晨的电话联系。此后，两人逐渐固定每周在阳光斑点咖啡馆一起喝三次咖啡。从必须每天接受监督，到持续而更为平常的陪伴，这一变化表明，康复已成为丹日常生活结构的一部分。
2011年7月，凯西仍未退休，但丹觉得这位相识多年的赞助人、也是他在新罕布什尔州的第一位雇主，已经非常年迈。凯西头发几乎掉光，走路时明显跛行，还在拖延做髋关节置换手术。丹来到咖啡馆后，双手交叠，等着进行凯西所说的“教理问答”。这项仪式不只是背诵——凯西问丹是否跪下过，为什么跪下。丹回答：“因为我需要记住，是酒把我逼到了那一步。”他指出，这是绝对的真理。凯西让他简要复述前面三步时，丹背诵道：“我做不到，上帝做得到，我想把一切交给祂。”他特别说明，这里的上帝是他所理解的上帝。这些话将戒酒清醒与记忆、依靠以及愿意接受帮助联系起来，而非依赖自给自足。
十五年与未竟之事
在弗雷泽周六中午举行的会议上，丹庆祝戒酒清醒十五周年。这场会议创立于1946年，为此次纪念而座无虚席；通常的流程——个人经历分享、公告、纪念筹码和掌声——让周年纪念成为一个活生生的群体经历，而非私人里程碑。应丹的请求，约翰担任主持人。拄着拐杖的凯西递给丹一枚刻着十五的纪念章，开玩笑说丹刚来时是个“态度恶劣的混蛋”。随后他说，丹超出了他的预期，成功康复了；他称丹是罕见的奇迹之一，并解释说，每七个走进门的酒鬼中，就有六个会离开后再次喝醉。
纪念章差点从丹冰冷的手指间滑落。凯西扶稳它，拥抱丹，低声说：“再多保持清醒一年，你这个混蛋。恭喜。”凯西回到座位后，丹独自站在聚集的成员面前，紧紧攥着纪念章，手腕上的筋腱都凸显出来。与另一场磨难相比，他的恐惧更加鲜明——上一次他如此害怕，是在世界之巅观景台的平台上面对戴帽子的罗斯，并努力不让自己掐死自己。然而，这次发言要求他面对的是另一种事情。他不是以英雄的身份发言；他把自己说成一个必须清理自己那堆可耻“垃圾”的人。
丹回忆起几年前与凯西的一次谈话。凯西当时问他是否完成了第五步——向上帝、自己和另一个人承认自己过错的确切性质。丹说自己大部分都做到了。凯西相信，还有一项过错是丹无法跨越的，因为他羞于启齿。凯西劝丹放下此事，并提醒他，正如那句俗语所说，人有多病，取决于藏了多少秘密；如果丹继续守着这个秘密，最终可能会发现自己又拿起了酒杯。会上，丹证实自己当时没有说出这件事。他现在认为凯西说得对，并表示，如果自己重新开始喝酒，就会死去。因此，他决定开口，是因为清楚地认识到了其中的利害——他有许多值得活下去的理由，但沉默仍在威胁着支撑他生活的戒酒清醒。
坦白与持续戒酒
这场周年纪念发言清楚表明，戒酒清醒十五年并未抹去丹的悔恨。他质疑十二步计划《承诺》中的保证——人们将学会不再为过去后悔，也不再希望把过去拒之门外——他仍有许多事感到后悔，而打开那扇门依然痛苦。丹开始哭泣时，没有退缩，而是继续说下去。众人的反应很重要。丹望着一百零八名成员，意识到自己的所作所为并未令他们厌恶，甚至没有让他们吃惊；有人听过更糟的事，也有人做过更糟的事。会议接纳了他的坦白，没有把它变成孤立他的例外。
他讲完后，一位资深会员问了那个传统问题：“医生，你是怎么做到的？”丹给出了传统的回答：“一次只过好一天。”这句话概括了那些一路支撑他的实践——从最初求助，到多年的会议、电话、与凯西喝咖啡，以及周年纪念会上的坦白。戒酒清醒既不是彻底逃离过去，也不保证危险已经消失。它是在他人的支持下持续作出的选择——保持诚实，一次只过好一天地面对康复。
