AA前三步

匿名戒酒会前三步与每日祈祷，在丹·托兰斯的康复过程中并非抽象的信仰考验，而是反复实践的臣服、铭记与求助行为。凯西·金斯利教丹早晨祈求帮助、夜晚表达感谢；这一做法将对精神力量的依靠与每日保持戒酒的努力联系起来。

最初的承认

丹走向戒酒计划，始于一次直接的求助。他在比利·弗里曼的引荐下，手握一瓶葡萄酒，内心挣扎，既憎恶它，又需要它，几乎说不出话。最后，他承认自己需要帮助。凯西拿过酒瓶，丹松开了手。凯西问丹是否厌倦了病恹恹又疲惫不堪的状态，丹回答说，凯西无法知道他有多么厌倦。凯西请他进屋谈谈。这一幕让原则有了具体的起点——接受帮助意味着说出自己的需要，并至少在那一刻放下依赖的对象。

凯西的做法刻意讲求实际。作为丹的戒酒导师，他要求丹在九十天内参加九十场会议，并每天早上七点打电话。丹连续参加完这些会议后，每日通话便告结束；他们仍每周三次在阳光点咖啡馆喝咖啡见面。这样的安排让康复成为一种反复履行的承诺，并由责任约束与人际关系支撑，而非仅凭一次表态。

祈祷作为日常实践

凯西教丹每天跪下两次，早晨祈求帮助，夜晚表达感谢。他将这一惯例与前三步联系起来，并把实践归纳成一句简短的话：“我做不到，上帝做得到，我想把一切交给祂。”丹补充说，他指的是自己所理解的上帝。凯西的指导强调，应当实践，不要陷入关于信仰的抽象争辩。丹见过他所说的幽灵般的人，因此他相信，普通感知之外可能存在另一个层面；与此同时，他也在思索为何苦难会被允许存在。

祈祷的身体姿势在丹的日常惯例中也很重要。开车时无法跪下，他便采用一种熟悉的姿势——闭上眼睛，一只手掌贴在嘴唇上。他开始做晨祷，祈求自己不要喝酒，但黎明在他祷告完之前已经到来。这次未完成的祈求表明，这一实践发生在与酒精的实际斗争之中，而非斗争之外；求助本身就是丹面对诱惑的方式之一。

记住酒与过去

后来凯西问丹为何跪下，丹回答说，因为他需要记住，是酒让他落到了那种境地。这一回答让祈祷既是祈求，也是回忆。在这段叙述中，精神实践不会抹去饮酒的后果；它帮助丹牢记这些后果，使他能够抗拒重返同样的境况。

二〇一一年七月的一次咖啡聚会中，凯西让丹接受他所谓的“教理问答”，并问他是否完成了第五步——向上帝、自己和另一个人承认自己过错的确切本质。丹说，他大部分已经做到了。因此，凯西先前关于实践前三步的指导，实际上属于一套更长久的责任承担计划——依靠帮助，也要坦承自己的行为。当丹后来再次面临饮酒的风险时，他又闭上眼睛，转向凯西教给他的早晚祷告惯例。

长期戒酒中的实践

在丹戒酒十五周年纪念会上，凯西送给他一枚纪念章，并拥抱了他。随后，丹公开谈及自己尚未完成的第五步，以及令他不敢坦白某一件过错的羞耻感。他回忆起凯西的警告——保守秘密可能使人更容易重新拿起酒杯。这一幕将前三步与后来坦白的功课区分开来，同时也展现了这些实践如何彼此加强——求助不能取代诚实，而诚实有助于维持康复。

有人问丹是如何坚持十五年的，他给出了熟悉的回答——一次只过好一天。这句话凝结了凯西教导中的日常逻辑。祈祷并不保证诱惑或痛苦的记忆会消失；它让康复成为一次又一次重新求助的过程，在平常的日子里反复进行，并由聚会、戒酒导师关系和诚实的言语加以维系。