心灵锁箱法
安眠医生用于禁锢鬼魂的心灵锁箱法,是迪克·哈洛兰教给年幼的丹·托兰斯的一种防御方法,用来对付被他的闪灵吸引而来的灵体。实际操作从一个绿色金属密码箱开始,最后在丹的心中存放一个想象出来的对应物。梅西夫人和霍勒斯·德温特再次出现时,丹便用这个内心容器将他们关起来。这种方法使丹不再逃离幻影,而是着手准备一个幻影无法触及他的地方;与此同时,故事后来对虚假确信发出的警示,也让这种安全的限度始终显而易见。
起源与原理
迪克把这番教诲说成是自己从罗斯外婆那里学来的;她是他的白人祖母,也曾教他如何应对安迪·哈洛兰的鬼魂。她的解释为这种方法提供了实际缘由——有些愤怒的灵体仍滞留在世间,而闪灵可以成为它们的食物。人可能在无意间喂养这样的灵体。迪克回忆起的建议是,拿灵体前来索取的东西来对付它。因此,锁箱法并不否认幻影存在,而是利用丹禁锢它的能力来应对。
迪克将这番教导描述为老师的馈赠,也是代代相传的学习经验。他童年时接受的训练包括一个带挂锁的箱子,以及一把挂在脖子上的小钥匙。他为丹准备了现代版的对应物——一个涂成绿色、带有按键的金属箱。这种方法的传承意义重大——它既是个人的防御手段,也是从罗斯外婆传到迪克、再传给一个面临相似遭遇的孩子的知识。
学习锁箱
迪克并没有只让丹看着眼前的锁箱,而是让他仔细熟悉它的内外——用手触摸、感受它的表面,并留意它的气味。熟悉锁箱本身便是技巧的一部分。丹必须充分了解这个物件,以便在心中重现它,而不是只记住一个模糊的容器形象。
这个实体锁箱为想象中的构造提供了清晰步骤。箱子正面有按键;丹要选定五个自己记得住的数字,按下标有“设置”的按钮,再在想打开箱子时输入密码。迪克强调箱子由坚实的金属制成;它与罗斯外婆旧式的挂锁和钥匙版本形成对照,也将眼前的教诲与早先的经验联系起来。回家的路上,丹一直拿着这个实体物件,让它成为一个具体的模型,带进自己的心中。
禁锢梅西夫人
一周后,梅西夫人再次出现在浴室里,这一次是在她死去时所在的浴缸中。丹认出了这个地方,也不再措手不及。他没有逃跑,而是走进去并关上门。他的母亲在另一个房间看电视,丹则带着微笑走近梅西夫人,告诉她自己带了样东西。这番互动标志着该方法首次得到运用——这堂课不再只是一个想法,而成了实际行动。
事后,那个想象中的对应锁箱被安置在丹脑海深处的一处特殊架子上。从那里,他听见闷闷的尖叫声,最后声音逐渐停了。这一幕确立了方法的核心结果,但并未把实体金属箱说成牢笼——真正重要的是丹在心中造出的容器。梅西夫人安静下来,让丹确信这个灵体已被关了起来。
再次运用此法
两年后,感恩节假期前不久,霍勒斯·德温特出现在阿拉菲亚小学一处空荡荡的楼梯间里。丹起初转身快步离开。放学后,他打电话给在基韦斯特一家餐馆工作的迪克,问自己脑子里能装多少个锁箱。迪克的回答表明,这种方法可以重复使用,而且他自己也有过需要禁锢不止一个灵体的经历。丹问灵体会不会死在里面时,迪克反问他是否在意;丹并不在意。
新年刚过不久,德温特再次出现,这次是在丹卧室的壁橱里。丹已有准备。他走进壁橱并关上门,于是第二个心灵锁箱被设在第一个旁边,位于他心中的高架上。随后传来撞击声和咒骂声,接着便归于沉寂。德温特和梅西夫人的锁箱里都安静下来。这些事件表明,这种方法并非只能应付一次紧急状况——另一道幻影再度出现时,丹可以再造一个容器,并把它放在已经关着梅西夫人的锁箱旁边。
保护及其限度
对丹而言,最直接的结果是获得安全感。他认定梅西夫人和德温特永远不会出来,自己已经安全。他们在锁箱里的状态仍不明朗;对丹来说,重要的是他们无法触及自己。因此,这种方法让他能够控制与灵体的接触,却没有解释被禁锢的灵体会遭遇什么。丹关于他们是否会死去的疑问没有得到回答,而他并不在意这一点,凸显出这种技巧对他而言已具有防御性的实际用途。
故事并未以这种确信作为最后结论。叙述者把丹相信自己安全,与他相信自己永远不会喝酒并置;他在目睹酒精对父亲造成的影响后形成了后一种信念。叙述者随后指出,人也会判断错误。这种对照并没有表明锁箱失效——两个灵体被关起来后仍保持沉寂。它提醒读者,不要把眼下的安全视为对未来的保证。这种方法保护丹免受两个再次出现的鬼魂侵扰,而两者的并置则预示着,掌控一种危险,并不意味着他面对的所有危险都无法伤害他。
