女孩与父亲丹的关系

女孩与父亲丹的关系，体现为他为她作出的实际安排，与她在别处发现的温情之间的对照。丹带她到约翰·金塞拉和埃德娜·金塞拉家寄住，但他离开时没有向她道别，也没有保证自己会回来。后来，女孩意识到丹从未牵过她的手；夏日结束时，丹走近，她却跑向约翰并紧紧抱住他。这一选择并未使两人的关系尘埃落定，但丹的出现与女孩如今所熟悉的照料之间的差异，使两人情感上的距离清晰可见。

家庭境况与寄住安排

离家前，女孩记得玛丽把她的头发编得紧紧的，玛丽怀孕的肚子贴着她的后背。玛丽在行李箱里放了干净的裤子和一封信，女孩还记得大人谈过金塞拉夫妇可能留她住多久。这项安排由大人作出，女孩只能猜测信里写了什么，也不知道自己会离家多久。父亲决定送她去另一户人家，改变了她的日常生活，却没有让她有多少机会参与对这一变化的解释。

丹把女孩说成一笔额外开销，开玩笑说她会把金塞拉夫妇吃得倾家荡产。他还提议过让他们安排女孩干活，但约翰否决了这个主意，说女孩只需在家里帮埃德娜。埃德娜则表示欢迎女孩来住。这番话让丹对寄住安排务实而略带轻蔑的说法，与金塞拉夫妇明确表达的欢迎形成对照——父亲把女孩当作一个需要安置的人，而约翰和埃德娜则说，他们很高兴她住在这里。

离开与没有道别

离别笼罩着尴尬，而非直接的争吵。丹从埃德娜手里接过大黄茎，可茎掉到地上时，埃德娜和丹都等着对方去捡。最后，约翰弯腰把它们拾起来。到了屋外，丹把大黄茎扔到后座，发动汽车，祝他们好运，并告诉女孩尽量别掉进火里。他的告别是一句警告和一句务实的祝愿，既没有表达情意，也没有承诺会回来。

女孩看着丹倒进巷道，开车离去。她听见车轮驶过牲畜栅栏，随后听见引擎换挡，汽车继续沿路远去。让她难受的不只是他离开了，而是他走时没有说再见，也没有提到自己何时回来。这一幕让他的情感缺席变得具体——女孩听着汽车远去，从他的话语中得不到任何安慰。埃德娜问她怎么了时，女孩低头看着自己脏兮兮的凉鞋，没有解释自己的委屈。

她从未牵过的手

在田间水井边，女孩喝了六捧凉水，并把水的滋味与丹离去、以及他走后自己一无所有的感受联系起来。因此，即使身处一个令她觉得干净而安全的地方，她仍忘不了丹离开的情景。然而，穿过田野往回走时，她牵着埃德娜的手，想象自己正在帮埃德娜保持平衡。女孩琢磨埃德娜不在她身边时如何生活，也想不起自己还有什么时候曾如此觉得自己为人所需。她与金塞拉夫妇日渐加深的亲近，透过寻常的陪伴和彼此照料逐渐形成，并非源自她宣称他们取代了自己的家人。

与约翰夜间散步时，这种对照愈加鲜明。月光下，他牵起女孩的手，她意识到丹一次也没有牵过她的手。这个发现令她如此难受，以至于她有一部分希望约翰松开手，这样她就不必感受两者的差异。不过，两人并肩而行时，她还是渐渐放松下来，约翰迈着小步配合她的步子。这一幕以清晰而切身的方式呈现她与丹关系中的缺失——父亲从未做过的事，因为另一个人简单地牵起她的手而变得清晰可见。

返家与最后的拥抱

女孩返家时，丹是在金塞拉夫妇之后到的。他向屋里的人打招呼，称她为浪子；她确认自己回来了。他问她有没有惹麻烦，约翰和埃德娜则说欢迎她再来。约翰告诉玛丽，女孩给她长脸，鼓励女孩继续用功读书，还亲吻了她；埃德娜拥抱了她。丹重新加入众人的交谈，并没有抹去先前的分离；金塞拉夫妇温暖的道别，也让两户人家的差异再次显现。

汽车开走后，玛丽问女孩夏天发生了什么。女孩说什么也没发生，并明白自己不必告诉母亲经历过什么。她说话时，丹就在家里，但女孩的心思和举动却转向约翰。她听见汽车在碎石路上刹车、车门打开，便沿着巷道跑下去。夏日的景象在她脑海中闪现，其中有墙纸上的男孩、醋栗、把她拖下去的锌桶、走失的小母牛、“床垫在哭泣”，还有第三盏灯。她的动作急切而不由自主——她飞奔向转弯处，心脏仿佛在双手中跳动。

约翰正在那里关门。女孩径直跑向他，他把她抱起来，紧紧搂在怀里。直到被他拥抱着，她才看见丹拄着手杖沿巷道走来。她紧紧依偎着约翰，仿佛一松手就会溺水；她朝丹喊话提醒他，而丹看不见她所看见的东西。结尾保留了她与父亲之间关系的张力——她注意到他走近，也向他出声，但没有离开约翰的怀抱去迎接他。

这段关系的意义

女孩对丹的依恋通过缺席和细小举动呈现，并未被描写成彻底决裂。他为旅程作了安排，也把她送到金塞拉夫妇家，但女孩记得他没有向她道别，也意识到他从未牵过她的手。他回来时，她没有因此向他讲述那个夏天，也没有跑向他。她与约翰重逢时身体展现出的强烈情感，揭示了被照料的经历如何深刻地改变了她对归属之处的感受。

与此同时，女孩最后朝丹喊话，使任何简单的拒绝说法都变得复杂。她仍留意着他，试图提醒他，即便她紧紧抱着约翰，并守着不谈所发生之事的承诺。这一幕让她的亲生家庭与夏日结下的情谊并置——丹朝他们走来，约翰抱着她；女孩的话传到了父亲那里，她的身体却仍留在那个照料她的人身边。